海男：安静如斯，诡异成谜

2014年8月22日春城晚报·深度周刊·记者温星

对于刚刚同届获得鲁迅文学奖诗歌奖的周啸天，海男不愿做任何评价。这并不出乎我的意料。印象中，她是一个与世无争的人，安安静静的人，甚至不愿与外界有稍微多一点的接触，连云南文学圈的活动，也几乎都不参与。

我问她：“是否从不关心时事，甚至讨厌、抗拒？”

她回答：“关心啊，现在各种时事随风而来，我们的生命过程无法彻底摆脱这些东西，现时代的每一种时事都在改变着我们的生存。别无选择，我们注定置身在每一种时事的变幻莫测之中。”

“变化莫测”，这，正是海男作品给读者的印象。至今，海男已出书80多部，题材包括小说、诗歌、散文。不过，在许多评论家看来，这位“中国最具争议的女性主义作家”的相当一部分作品，非小说、非诗歌，亦非散文。或者，只能命之为“跨文本写作”或“跨体裁写作”。

又或者，只能称为“海男式写作”。

海男究竟是谁？

在作品之外，在摘取鲁奖的背后，在平常的日子里，她是怎样的一个人？又有着怎样的生活？

她何以安静如斯，却又诡异成谜？  

【内版正文】

海男：身体是收藏灵魂的备忘录

                

海男说，青春狂乱的时代，总想拎着一只箱子就出走，去离家最远的地方，世界上最遥远的地方。在经历了漫长人生许许多多的风景之后，近年，她的漫游和行走基本上都是在云南大地。

海男不是一个寻常的游客，或行者。她在每一寸走过的大地上，找寻着诗意。云南处处有她热爱的元素，无论是哈尼梯田、澜沧江流域、玉龙雪山，或者一个平常的民族村寨。每一次长或短的旅行，都会给她带来无穷的想象力，和无穷的惊喜。

停下脚步，当海男回归书斋，她又会埋首于与自己身体和灵魂的对话。那些被称为“身体写作”的作品，就在这无声的对话中一一脱胎出世，并令世人为之惊艳，乃至惊悚。

“我们的身体就是收藏我们灵魂的备忘录，身体犹如生生息息的自然概貌，呈现出我们起伏荡漾的历史故事。”海男说。 

 安静·妖娆

犹如鬼一样芬芳四溢的是我的语词/我在低矮的灌木丛中目送你远去/我迷惘的肉身，已送你远去/我留下来，是为了像鬼一样芬芳四溢   --《像鬼一样芬芳四溢》

 

获得第五届鲁迅文学奖，成为云南第五位“鲁奖作家”，对海男来说，似乎没什么影响，除“被迫”地接受了一些采访。一直以来，她非常不喜欢面对媒体的感觉，即便是我这样一个老朋友，当我是以职业身份坐在她面前，谈及一些问题时，她依然会紧张，甚至脸红、羞涩。

此外，她依然安安静静。这几天，她正在有条不紊地谋划自己的新作。

“也许是写一部以古滇国为背景的小说，穿越到三千多年前的生死之恋。也许是写另一部荒谬的长篇，以一只狗到人类一个家庭生活的自叙，讲述它所窥见的人类的冲突和混乱。”海男说，这两部长篇题材，都是她的心爱，至于哪一部先动笔，“全凭天意”。

海男的日常生活，并不像外界想象的和许多作家那样毫无规律，昏天黑地。

无论季节和天气怎样，海男每天清晨六点起床，便是洗冷水澡，已经坚持二十多年。外表柔弱的她，能够葆有不错的体质以持续多年高强度的写作，这是最重要的一个原因。

这每日的第一道程序，瞬间，便能让她沉睡的每个细胞都苏醒过来，充满了活力。

紧接着，是吟诵《大悲咒》和《心经》，作用是让刚刚澎湃起来的心稍微安静下来，沉静地去迎接新的一天。

如果没有什么琐碎杂芜的事情，上午均是写作时间。

去年，海男正式开始学油画，一些习作已收录在最近出版的几本书里，有论者赞曰“充满神性”。她特意在离文林街不远的地方，租了一套小小的房子，用作画室。因为，她感觉，绘画也已经成为文学之外的生命中的另一种宿命。每天中午，她不会睡午觉，一般就在画室里作画。

下午，通常会独自出去散步。这也算是海男最喜欢的一项运动，一般是快走，约一小时。翠湖周边是最好的散步的地方，虽然，商业气息已经很浓，在海男看来，更浓更浓的，当然还是文气。

晚上的时间，除了写作，就是读书。

不管周遭环境如何变化，海男看上去总是安静，安静。

在去年底刚出版的《海男评传》中，文学评论家黄玲对海男最核心的评价则是：妖娆、异类。这两个形容词是并列关系，不过，亦可理解为妖娆到异类。

而如果参照海男在一首诗中所写的“像鬼一样芬芳四溢”，说她妖娆到了诡异也未尝不可。

   

少女·蝴蝶

我幼年的身体以及我十八岁的身体/都经历了滇西的蜕皮/仿佛一条滇西的蛇/在丛林、荆棘中翻滚数次/变成了可以与人对抗的精灵   ——《失语是因为春天来临》

   

父母均是红河人，上世纪五十年代末，恋爱结婚于滇西小城丽江永胜，海男便生于斯，长于斯。

这里是永胜的米粮仓三川坝，当时叫金官公社。农艺师母亲将栽桑养蚕技术带了过来，传授给一些人，这也自然成了家里最主要的收入。

三川坝很有些历史渊源，是明朝洪武年间边屯的原址。虽属边僻之地，据说，却曾在前清和民国时期出过两个才女，皆有诗文传世。

当年的海男，还叫苏丽华，常常到家门外的一条小河流，洗衣服，或赤脚站在水里。记忆里，这条小河特别清澈，不需要更多的理由，她认定它一定是自明朝远道而来，连里面的青苔和鹅卵石都该饱含着一些历史。

河岸上，有大草坪，有一座很大的种植园，园里有池塘，池塘里荷叶田田。这里，自然是少女海男的乐园。

更幸福的是，还有露天电影院。通常是在下午或黄昏，每当流动电影队的马蹄声由远而近，便是孩子们的节日。在那个娱乐匮乏的年代，这，也基本上是整座小镇的节日。

海男的小学到高中都在金官公社度过。正是这座自然质朴的小镇，为她成年后的性格铺就了朴素天然的底色。

家乡多蝴蝶，在小学便是宣传队文艺骨干的海男眼里，这是一种梦幻般的精灵。跳舞时，她总想象着自己就是一只轻盈灵动的蝴蝶，可以飞舞在空中，可以天空为舞台。

可学校舞台旁那棵300多岁的缅桂树沧桑满深，偶尔会让她觉得有点阴森可怕。

这个世界，成年人的世界，也会是阴森可怕的吗？敏感的她，于是偶尔就会冒出这样的念头。

其实，4岁的时候，这个小女孩便已经患上严重的神经衰弱症，经常感受到梦魇的痛苦。那是1966年，“文革”刚刚开始，自然是什么都不懂，但已经懵懂地领略到一些荒诞年代的人和事，并由此产生了逆反和对抗心理。

稍长，母亲便常带海男步行去到三川坝的一座又一座村庄。三川坝是农耕文化的原乡，直到如今，田野上还随时能看到水牛耕地的场景。

海男告诉我，在这个地球日益破碎的时代，每次溯源而回到这座美丽祥和的坝子，内心都会充满难以言说的喜悦。对于一个作家来说，童年的成长背景以及在这座背景中所获得的一切滋养，日后，将成为这个作家心灵深处最为重要的元素。

 

情书·启蒙

只有当女人穿裙子时，空气中洋溢着/充沛的芬芳，它们是一群超级的/女狐，纵身于她们领地上的空间/噢，走开吧，男人，别激怒她们的利齿   ——《只有当女人穿裙子时》

 

1977年，15岁那年，“生命中的第一封情书”从天而降。那是一个住在爬满青苔的小巷中的少年，他们本就认识，常交换看图书。

亦如所有情窦初开的少女，海男有种惊心动魄的喜悦，把情书读了不下一百遍。但表现出来的，她却是相当冷漠。

1978年，高考落榜，分配进永胜县水电局，做了一名打字员。

两年后，特别爱穿裙子的苏丽华，18岁的苏丽华，为自己取了“海男”这个笔名。

我问她，那么柔弱的海男，怎么会刻意用一个“男”字？

海男笑，说并无什么特殊含义，是在《新华字典》里随手翻到了海和男两个字，仅此而已。倒是取名时的情景至今还异常清晰。那是一个明朗的星期天上午，她穿着一条桔黄色的喇叭裤，非常时髦，那可是请从上海来生活在永胜的一对上海夫妇缝制的……

这一年，对于后来的这位“中国最具争议的女性主义作家”，意义非比寻常——海男的文学之旅，便由此启航。

至今，海男依然把发生在这一年的那场爱恋，当做是自己最真最纯的初恋，恋人，是英国十九世纪伟大的浪漫主义诗人拜伦。那之后不久，她调入县文化馆做图书管理工作，有条件把拜伦的《唐璜》等作品都拿来品读。甚至，她还悄悄把书里拜伦的肖像都剪下来。

在《海男评传》中，长年持续研究海男的评论家黄玲分析：少女海男内心这份狂热而又隐秘的感情，除了热爱文学，更多原因恐怕还在于当时对于现实生活的不满和反叛。

那年冬天，海男清除了小屋墙上满满的拜伦的照片。随后，情感世界的另一扇门便打开了——中央美院油画系学生溢来永胜县写生、采风，这个艺术家气质浓郁的青年，如一道闪电，带给海男情感上和艺术上双重的惊艳。

离开后，溢仍长期与海男保持着通信。海男承认，“我的早期信件，塑造了我的生活”。

无论精神恋，还是异地情，都那么的虚妄。海男终究要跌落回世俗的生活中，那两三年，她被十里八乡的媒婆轮番上门“轰炸”。她觉得，那样的场景，是多么的滑稽和虚假。拒绝求婚的同时，她知道，等于拒绝了与世俗同谋。

她也知道，自己是最美的那只蝴蝶，终究是要飞起来，终究是要飞出去的。情书也好，名著也罢，都只不过是这之前的启蒙。

 

鲁院·青春

母语挽救我活在/一夜间的疯狂雪花中/或一个人恐怖的视线里/释放了没有意义的双腿/哪怕我睡下去/一直睡到我的母语代表我的一个苹果   ——《母语的触须》

 

人生中第一次大的震恸，在1987年8月，父亲的去世让海男真切地感受到了死亡。

过了整整一年，她迎来文学道路上最重要的转折——独自坐了三天三夜的火车，到了北京，先是参加第八届“青春诗会”，然后，进入首届鲁迅文学院文学创作研究生班。

圈内人周知，中国作协《诗刊》社每年举行的“青春诗会”，只邀请全国范围内最先锋和最具实力的诗人出席。而如果能进鲁院，往往被看作是未来文学的康庄大道已然铺就。

看看海男鲁院同学的名单，便知此言非虚：莫言、毕淑敏、严歌苓、余华、洪峰、迟子建……当时二三十岁的这批青年作家或文学青年，如今，哪个不是名动江湖的文坛大碗？当时教员中则更不乏泰斗人物，如文怀沙、林斤谰，等。

来自边疆小县城，海男内心的忐忑和卑微可想而知。什么也不敢多想，只能拼命地埋头听课、阅读、写作。写小说，就是这时开始的。

让她记忆最深刻的，是洪锋，当时洪峰是在一个硕大的笔记本上写小说。“那是我一生中见过的最美的手稿，一部长篇从头开始到结束，都能写的那样认真，可以感受到洪峰的专注和对语言的控制能力。我自己曾经在很多年很多年里，也是将小说、诗歌散文都写在黑色的笔记本上，那些厚重的手稿，现在看上去非常珍贵。”

同学中的莫言、余华、迟子建，则是写在每页500字的稿纸上，显得更加讲究。“今天想来，那些一页页的稿子是多么动人啊，因为已经很少有作家将小说写在稿子上了。”

关系最亲近的是迟子建，两人同住一间宿舍，当年迟24岁，小海男两岁。周末，她们经常买回一些新鲜菜疏，用一只小小的电热杯煮，房间里便弥漫着清幽而温暖的香气。然后，宿舍门总会被从里面反锁起来，总会有几瓶啤酒被吹得瓶底儿朝天，然后，不胜酒力的两个文学女青年就醉了，随意倒下酣睡……

对于文学和作家而言，那真是一个最美好的年代，就像少男少女的青春期，什么都可以变得浪漫，浪漫无罪，更不需要奢侈的成本。

比如，一些月色如水的夜里，海男迟子建会手拉着手，蹑手蹑脚去鲁院的院子“偷”一朵玫瑰。得手，却被玫瑰刺扎破了手，还乐得合不拢嘴。拿回来插在刚喝干的啤酒瓶里，这样，她们觉得，简洁的宿舍就会变得有爱，有格调。

 

 

爱欲·死亡

亲爱的，让我看见你的骨头/在天边，在沙滩上，在听潮中/你的身体中潜藏着你骨头的灵魂/而我肉体的思想与它们开始邂逅    ——《亲爱的，让我看见你的骨头》

 

就读鲁院期间和毕业后，海男陆续发表了几部颇有影响的作品，已有论者将其评价为中国十大先锋女诗人之一。

1992年，调入云南人民出版社。后来，曾出任《大家》文学杂志副主编。2000年，出版引发文坛强烈关注和争议的《男人传》，之后，海男便不再担任此职。

我欲求证这二者之间的因果关系，她不愿多说，正如不愿评价同届获鲁迅文学奖诗歌奖的周啸天。“《男人传》确实带来一系列争议，并没让我气馁，我会平静接受命运的安排。”

在著名评论家陈晓明看来，这是一部“猖狂之作”，是海男“向弱智和平庸的文坛——同时也是向男人——发起的一次自杀性的进攻”。

海男的野心在于，借此解剖男人的身体和心灵，“我抚遍了他们的虚伪、他们的失败、他们的冒险、他们的疼痛、他们的死亡。”

那之前，她已出版《女人传》《爱情传》《身体传》，都是两性和爱欲的主题。“我写男女关系，源于通过男女关系可揭示和暴露人性最大的问题。性和爱欲当然也是男女关系的主题，也正是它使男女关系显得脆弱而迷茫，充满了战争的硝烟味。”

 同样是这个主题的《我的情人们》，则更加惊世骇俗。在1994年，这部小说被认为踩进了中国人情感的雷区，毁誉参半。海男说，书中既有同时代女性的影子，也有自己的一些故事，“比如小小的永胜县城，就曾有过几个人，曾是令我青年时代迷乱的对象……”

爱欲之外，另一个海男抒写最多的主题，是死亡。

《人间消息》是海男的小说处女作，那年，她正与又一场爱情告别，同时，深陷于博尔赫斯巨大的磁场之中。

写作时，海男可以入戏到快要窒息断魂，但对我讲起这些死亡的作品时，她看上去很温婉，很阳光。

海男的成长历程，亲历和见证了许多死亡，每次都植根记忆，深入梦魇，经常尖叫着醒来。

由于小时候曾目睹一美丽女子溺亡后不堪入目的尸体，母亲去江边洗衣服时，她都会悄悄跟着，总担心母亲会跳水……这种对生与死的过于敏感，时常纠缠着她，无法排解。

“直到后来，我寻找到了写作。”海男说，写死亡，是因为能有机会复述对人生的恐惧与纠结，也有机会去直面和解剖死亡。

    

漫游·穿越

在谜底的云南，我们已经生活了多年/遍地的栗树和荆棘，满眼的桃色和橙树/它们在谜底中相爱/在谜底里，在剪刀的声音下/我们像逃犯一样出发   --《在云南，我们已经生活了多年》

 

在关于爱欲与死亡的大量作品中，海男表现出超凡的想象力和内心敏锐，于是，有论者认为，她就是深锁书斋依靠想象力和敏锐的感知在写作。

其实，海男也喜欢用脚来写作。

最近这四五年，海男出版的一些作品，题材和写作模式均大异于以往，比如《新昆明传》《滇池传》《普洱茶传》，比如《独克宗古城》《边城耿马》《碧色寨之恋》，等等。这些作品，都是漫游云南的成果，都在记录云南的风情与文化，都在解构这片神秘高原的命运与密码。

不过，最初的行走与漫游，无关云南。那时海男24岁，写诗也已崭露头角的妹妹海惠才18，姐妹俩突然就想沿着黄河去徒步。那一场青春无畏的冒险说走就走，真是谁也无法阻挡。

姐妹俩就这样踏上了征程。穿着八十年代的牛仔衣裤，绿色大包里装着药片、指南针、笔记本、绷带。乘火车到青海西宁，又到果洛藏族自治州，却发现黄河源已被茫茫冰雪覆盖。

在那个大多数国民以读诗为荣的黄金年代，祖国大地上经常有一些诗人或文青在八方游历，总有人慷慨相助。当年娇艳如花的海男海惠两姐妹，自是更不缺人一站一站地保驾护航，于是，她们途中结识了班果、扎西等不少也写诗的年轻人。

重新出发去玛多县寻黄河源时，搭了一辆大卡车，车箱里挤满也想到黄河源头去的人。不过，他们，是去掏金。

海男咳得厉害。那时，一旦重感冒，就容易肺气肿，就容易死亡，因为海拔太高。姐妹俩都挺着。

“当我们抵达苍茫而寒冷的黄河源头时，看见了比眼泪更干净的水。”这趟已经隔了近30年时光的远行的诸多细节，至今，仍清晰地留在海男的记忆中，“因为，它磨励了我们的意志。”

各种行走和漫游的过程中，不仅跨越了万里河山，海男甚至觉得，同时也穿越了数千年的历史岁月。

不过，河山如此多娇，历史却多是风烟沧桑。当这些行走的观察与感悟在她笔下次第浮现，并一一呈现在读者面前时，那些河山，那些历史，都活了。

海男这一类作品的定位，都是长篇的文化大散文，而题材范围，则以云南为主。在这个云南土生土长的作家眼里，这片土地有着太多的美和魅惑的谜。

“我热爱这片神奇的疆土，它给予了我无穷的想象力和创作的灵感。”海男充满感恩地说。 

 本文部份素材参考了黄玲女士著《妖娆异类——海男评传》。

本报记者温星  责编张曦虹 图编高伟

【春城晚报·深度周刊/主编 黄娅黎 温星 邓建华】