密支那，无处跪拜的祭奠
孙春龙（深圳市龙越慈善基金会理事长、瞭望东方周刊原总编助理）

 
    前往缅甸的时候，收到吴缘先生的私信，希望能代他向他的伯父吴其璋先生上三柱香。吴其璋是中国驻印军独立步兵一团重迫击炮连连长，1944年阵亡于密支那。密支那是缅北重镇，1942年5月上旬被日军占领。两年后，中国驻印军展开反攻，激战百余天，密支那光复，中国部队也付出了惨重代价，伤亡逾6000人。
    这次去缅甸，是带团我所供职的深圳市龙越慈善基金会组织的“重返缅甸战场”活动，这也是战争结束近70年来，由民间组织的第一次大规模的祭奠活动。参与的队员来自全国各地，均是自发且自费。

    时值清明，大家心里都充满了期待，虽然这已是迟到半个多世纪的祭奠。

“对生命的尊重”
 
    先是从昆明坐飞机到仰光，参观了雄伟壮观的英军墓地，这座墓地由英联邦战争墓地委员会管理。这个墓地有6347座墓穴，大多阵亡于1944年春天，盟军反攻缅甸的时候。英国前首相安东尼·艾登的儿子西门·艾登就是在缅甸战场上牺牲的一名空军，也安葬在这个墓地。墓地的管理者奥斯卡带我们来到他的墓碑前，让人惊讶的是，从墓碑上，根本看不出这是一位首相的儿子。

    斯卡解释说，“在战场上，每一个士兵，都是为了他的国家和人民在战斗，他们的牺牲都是平等的。”
    令人感慨的是，在这里还有很多无名英雄的墓碑，在本应刻着姓名的地方，写着一句：KNOWN UNTO GOD（他的一切上帝知道）。
    更令大家感到震撼的是，一个墓地竟然会建得如此美丽，绿油油的草坪上，缀满了黑色的方块墓碑，整齐排列，犹如他们走上战场时的队列，似乎，他们从未死去。
    墓地管理者奥斯卡在今年8月就要退休了，他已经在这个墓地工作了将近30年，当初吸引他来到这个墓地工作的最主要的原因，就是因为这里“对生命的尊重”。
    太平洋战争暴发后，日军入侵缅甸，国际援华物资的通道被切断，中国西南大后方受到极大威胁，中英签署共同防御协定，中国远征军开始入缅与英军配合作战，这也是自甲午战争之后中国军人首次出征异域。
    从仰光坐车北上曼德勒，有两条路，一条是缅甸唯一的高速路，只有约6个小时的车程，另一条，是当年中国远征军第一次入缅作战失利时撤退的路线，需要10个多小时。大家异口同声地选择了第二条路。
    参加“重返缅甸战场”活动的队员中，有很多历史爱好者，沿途的地名，同古，叶达西，斯瓦，标贝，密铁拉，也早已熟稔在心，以往，只能从历史资料中看到这些地名，而这次亲历，也解开了许多人埋在心里很久的疑惑：中国远征军第一次入缅作战，为什么会一败涂地？在一望无际的大平原上，轻装前进仓促应战的中国士兵，如何能抵挡得了日军的机械化部队！
    同样，两年之后由英军主导的缅甸南部的反攻，在坦克和飞机的狂轰滥炸之下，无处藏身的日军亦仓皇逃窜，伤亡惨重。沿途，我们发现了很多日本人修建的纪念碑。
    更多的纪念设施是在实皆省的自敢山上。实皆省毗临缅甸的第二大城市曼德勒，自敢山则是缅甸的佛教圣地，沿山修建了无数的佛塔和寺庙。在山的顶部，日本人修建的纪念碑密密麻麻，其中在一座佛塔的底座上，刻满了阵亡的日军官兵的名字；在一座碑的碑文里，还有763头军马战死的描述。
    还有一块碑，上面写着“台湾同胞战殁英灵纪念碑”。二战时，时被日本殖民的台湾，有许多人从军。看着这块碑，我们内心五味杂陈。台湾，谁的同胞？
    很多队友开始着急地询问：中国远征军的墓地在哪里？
    走吧，去密支那。

被遗忘的承诺

    我们乘坐的螺旋桨飞机降落在密支那机场，密支那机场曾经是中美联军和日军争夺异常激烈的地方。美国第236工兵营号兵Raymond Kappila曾参与了那场战斗，2005年，Raymond Kappila重返密支那，但他未被允许进入当年作战的密支那机场。无奈之下，他拿出随身携带的旧军号，站在铁丝网外最后一次吹响熄灯号。他所在的连队，当年有36个兄弟战死在这里。
    整个密支那战役历时三个多月，歼灭日军3000余人，被日军称为玉碎之战，也是中国驻印军伤亡最为惨重的一次战斗。战斗结束后，部队为阵亡的将士修建了墓地，且留下伤兵照看墓地，并承诺，等有一天战争胜利了，再来接他们回家。

    谁能想到，卫国战争胜利了，但内战接踵而至，那些许下承诺的长官自身难保，谁还记得那些流落缅北丛林中的英魂。
    我曾访问过很多参加密支那战役的老兵。旅居缅甸的老兵王子安曾是一名军医，在反攻密支那的战斗中，他和5名医疗兵到前方的救伤所准备工作时，突然遭到了日军飞机的轰炸，王子安被炸翻的泥土掩埋，等他从土里爬出来，发现5位医疗兵已经全部牺牲。
    四川省金堂县的新30师老兵杨耀胜，提到密支那一役，激动万分，“飞机在密支那机场一降落，我们就抱着枪开始打。”他所回忆的细节和历史资料中的记述高度吻合。在回忆那场战斗的过程中，杨耀胜时不时会突然嚎啕大哭，他不停地会想到在战场上阵亡的营长和更多的战友。密支那一役，也给杨耀胜的屁股上留下一颗弹头，直到2008年，伤口又开始发炎，杨耀胜就自己用钳子和一把小刀把弹头挖出来，褐色的疤痕在干瘪的屁股上格外明显。
    访问杨耀胜是在2010年，那时他住在一间四面漏风的石棉瓦房里，衣不蔽体。

无处安息的亡灵

这里曾是中国驻印军14师墓地，现已成为居民区，志愿者只能在路边进行祭奠。
   

    数百枝菊花、家乡的美酒以及香烛早已准备妥当，祭奠确定在抵达密支那的翌日清晨。当地华侨带着我们来到一块荒草丛生的空地，说，到了。
    到了吗？这里就是。墓碑呢？早没有了。坟头呢？也没有了。遗骨呢？没有了。
站在荒草丛生的空地前，队员们不可思议地问着华侨，然后，变得惊愕，抑或失望。这块空地位于密支那第二小学院内，被竹片围档起来，看样子，曾是附近居民的菜地。
    根据历史资料，包括整个学校的校址以及附近的住房所在地，都曾是中国驻印军50师阵亡将士墓地。
    “上个世纪60年代就被毁掉了。”老华侨艾元昌说，那时，败退缅甸的国民党部队打败了缅甸正规军，一气之下，当局捣毁了这些墓地，“推土机把墓地夷为平地，尸骨到处都是。”同样在密支那的14师墓地、30师墓地也遭此厄运。
    密支那第二小学校长海开努告诉我们，她是1990年到这个学校，盖一个小房子时，发现了很多的尸骨，后来学校的学生就经常因各种意外受伤，北面的高埂上，经常会有汽车翻下来，她认为是惊动了亡灵，就请和尚来念经，之后就很少出现这种情况了。
    对于这种灵异事件，信奉佛教的海开努认为是“你们中国军人的亡灵没有得到安息”。
    14师阵亡将士墓地的原址，已经是密支那恩仁区的居民区，这里的住户多比由告诉我们，即使是现在，周围的住户修建房子里还能挖出尸骨，“有些尸骨，手里还握着刺刀，尸骨一碰就碎了。”多比由同样认为“中国军人的亡灵没有得到安息”，因为每到下雨的时候，就能听到打仗的声音。
    那是一场发生在雨季的战争。
    密支那第二小学的空地上摆放着很多的石头，询问得知，这所学校即将进行又一次大规模的扩建。我们立即和校长海开努协商，如果挖出尸骨，一定帮我们收集起来，不要丢弃。
    但是，他们魂归何处呢？他们曾经为之出征的那个国，是否为他们准备好了安息的地方？

对历史的无知

    在缅甸南坎找到的中国远征军阵亡将士遗骨，他们何处安息？ 
    旅居缅甸的老兵杨剑达，遗愿是有一天牺牲在缅甸的战友能回家。
    在密支那小学的空地前，我们摆满菊花，点燃火纸，并代吴缘向他的伯父吴其璋先生敬上三柱香。
    那一刻，我一直在犹豫，我是否应该跪下来，用最虔诚的姿势向这些埋骨异域的先烈磕上三个头。最终，我却放弃了这个想法，因为我不知道那些旁观的缅甸人，是否理解来自他国的一个年轻人，在一片荒芜中的叩首；他们是否能理解，这场迟到了70年的祭奠背后错综复杂的政治纠葛和纷争；他们是否能知道，政党的轮回对历史的割裂和涂改。
    那些异族人，当他们知道我们在一片荒芜中的祭奠，是祭奠那些为国牺牲的英雄时，他们会不会耻笑那个国，他们会不会重新审视那些牺牲者的价值。
    旅居密支那的中国远征军老兵杨子臣、杨剑达等曾联名向当地政府提出申请，重修中国远征军墓地。遗憾的是，他们至死，都没得到任何的答复。
    杨剑达于2011年回家探亲时，曾接受过中央电视台的采访，一曲《松花江上》，让无数人落泪。后来有人问我，杨剑达的家不在东北，他为什么喜欢唱《松花江上》这首歌呢？这句问话缘于对历史的无知，而这种无知，几乎覆盖了中国年轻的一代。
    2011年10月，杨剑达去世。在去世的几天前，他曾托付女儿玲玲打电话给我，说当年在缅甸，他的战友牺牲了好几万名，他们的遗骸也要回家，他们也需要有一个纪念碑。我让玲玲把电话放在杨剑达先生的耳朵旁边，大声告诉他，请放心，我们一定完成他的遗愿。没想到，已处于昏迷状态的杨剑达竟然弱弱地说了一声“好”。
遗憾的是，杨剑达先生去世已经一年多了，这位老兵最后的遗愿，依然没有半点着落。
    唯一可以确定的是，如果我们还不能去在荒野之中找回那些英雄的遗骨，如果我们还不能把那些为国牺牲的士兵的名字重新刻在纪念碑上，这些碎片，在历史的长河中，必将被定格为这个时代和这个国家的耻辱。

破碎的国家记忆 

    纪念碑将在这个路口修建，华侨已经开始基础工作。
    在密支那，这个被日军称为“玉碎之战”的地方，同样有很多日本人修建的纪念碑。旅居在此的老兵杨子臣生前    曾无数地感叹：二战时，中国胜利了，但在战后，日本是胜利者。
    我们是否应该向我们曾经的敌人学习。
    在战争结束70年后的今天，前往密支那的外国人，最多的还是中国人和日本人，不同的是，日本人是去祭奠阵亡的士兵，中国人是去做生意。
    去年年底，日本副首相麻生太郎前往缅甸，专程前往日本人墓地祭奠。几乎在同时，美国正式启动寻找在缅甸阵亡的二战士兵遗骸的行动。
    “重返缅甸战场”活动的参与者中，有一位来自广州的高二学生谢宜珊，她的太外公当年入缅作战，再也没有回来，出征时，她的奶奶只有两岁，奶奶再也没有见到自己的父亲。谢宜珊前往缅甸，有一个重要的任务，就是寻找自己的太外公。
    活动结束时，她的太外公还是没有半点音讯。但毕竟，这位90后已经开始行动，开始寻找这段被遗忘的历史。重拾这些零散而又破碎的国家记忆，其实是在重新打造这个国家的国家精神。如果那些舍家为国的老兵都被我们所遗忘，那么这个国家，还有什么资格值得更多的人去爱！
    另一个值得我们去关注的事情，是当地华侨已计划在密支那修建一座中国远征军阵亡将士纪念碑，深圳市龙越慈善基金会作为国内专注于服务抗战老兵的慈善机构，也将全力支持该项目，对于国人来说，更应该一起参与。
    活在曼德勒的老兵张富鳞曾跟随部队败走野人山，想起那些死在原始森林中的早已化作泥土的数万名兄弟，他常常老泪纵横，“我们不害怕死亡，害怕的是遗忘。”
    这，也已是这位老兵的遗言！

有意支持缅甸密支那中国远征军阵亡将士纪念碑建设的热心人士，

可以致电深圳市龙越慈善基金会：18274970815

温星注：转自孙春龙博客，小标题是我加的http://blog.ifeng.com/article/28717843.html