每到梅雨时节，我都会联想到杨梅。因为，杨梅的收获季节，都是在梅雨期。我一直弄不明白，两个名词之间，究竟有没有关联呢？毕竟，都有一个“梅”字。

这几天，我的大姐又在张罗着，要去余姚乡下吃杨梅去了。其实，我非常向往去乡下吃杨。无奈工作太忙，估计又是脱不开身的。

余姚杨梅，颗大、色艳、汁多、味重，自古名噪海内外，并有“余姚杨梅冠天下”的美誉。1995年，余姚被还农业部命名为“中国杨梅之乡”。我妈妈是余姚人。不过，出生地后来划归了慈溪。据说，余姚和慈溪毗邻,自古就划分不清,“连筋带肉”。解放后，两县地界多次变动，最大的一次是1954年，大古塘以北棉区划归慈溪县，慈溪县西部稻区、山区划归余姚县。不过，现在都属于宁波市管辖了。

我妈妈的姐姐，我们叫嬷嬷。现仍居住在慈溪龙南的寺下村。我小时候常去。这个地方，都是丘陵。一般而言，农家都是房前是田，屋后是山。我记得，嬷嬷的家，屋后有一条小径，可以直通山顶。山坡上，栽有大量的杨梅树。每年的收获季节，最惬意的一件事，就是自带一张席子，铺在杨梅树下，然后用脚一蹬，可口的杨梅便会纷纷掉下，可以用嘴去接。我印象中，嬷嬷家所在的村子，原先是叫“树下”的。因为，在村里有一棵大树，据说已有千年。树干需要五六人才能合拢。树干有一树洞，人可以躬身而入。在这棵参天大树之下，人都会有一种被庇护的感觉。

我的体会，杨梅是不能多吃的。主要是牙齿受不了。几天之内，吃任何东西，牙都是酸酸的。其实，杨梅是一味药用果品，据说其营养丰富，含有蛋白质、脂肪、果糖、葡萄糖、柠檬酸、多种维生素、纤维素以及铁、钙、磷等物质。《本草纲目》也有说法，称其能“生津止渴，和五脏，涤肠胃，除秽气”。

每次从乡下回来，嬷嬷经常会让我们带回几瓶用杨梅浸制的酒。俗称“杨梅烧酒”。这种酒色泽红艳，滋味清甜，炎夏饮服，可清暑热、祛风湿，是一种养生保健佳酒。我们家的人，似乎肠胃都不太好。因此，每当有腹泻之类的毛病，都会去服用杨梅烧酒，效果奇佳。最近几年，我在上海交大读EMBA的陈伟兴同学，他几乎每年要给我送上几瓶杨梅烧酒。据说，他都是用上好的五粮液酒浸制的，杨梅更不用说。夏天的时候，挑几颗用酒浸制的杨梅，放在冰镇的啤酒里，味道好极了。

余姚乡下，我的直系长辈，大概只剩下嬷嬷一人了。不过，还有众多的表姐妹表兄弟。我这个城里人，每次到乡下去，都得到了他们的关照。农村的体验，可能是你一辈子都忘不了的事情。说来奇怪，我的儿子，也特别的喜欢乡下。喜欢田野阡陌纵横的感觉。因为，我们的祖辈，都是农民。同这片土地，有着割不断的亲情。

无奈的是，命运将我们扔在了城市。一个让人无法安静的地方。