当你不经意间置身汹涌起伏的人潮，或者有意识地走到天黑，直到大街上空无一人。这样的感觉是在都市丛林里与天地相通，或者是一种肉体与精神的放纵。

    这时，你会怀念文字。那是一种久违了的亲切。灵魂会从字里行间走出来，一个一个跟你问好或者道别。你的心情不错，那是一种从来没有过的心情，就像童年时代拂过脸颊的一阵风。

    读川端康成《我在美丽的日本》，死亡的美丽是否如亘古的皎月映照人的生息？

    读大江健三郎《我在暧昧的日本》，是谁以羸弱之躯，在钝痛中承受人类的苦难？

    是谁走过来走过去，想要敲响路边上一扇又一扇沉重的门？