贴一个我自己非常喜欢的小说。曾经改过几稿，但现在再看，个人最喜欢的还是第一稿。

哭泣的男孩

文/毛小懋

姜荔子从小就知道，妈妈是柳河镇上有名的哭婆。

哭婆就是哭灵人。每当镇上有人去世，亲友们就会凑足钱来请哭灵人，让她披麻戴孝，手执哭丧棒跪在灵柩前，领着人们号啕大哭。没办法，现在的人一个比一个会笑，但会哭的越来越少了。

事实上，姜荔子的妈妈并不是柳河镇上最会哭的。她的嗓门并不算大，身材也十分矮小，弯下腰去痛哭的时候，后面的人要踮起脚尖才能看到她。但她有表演天赋，每次哭起来表情和动作都极其夸张，总能吸引无数的看客。再加上她的哭灵词异常出彩，所以在十里八乡，她的名声向来是最响的。

名声响，自然经常有人上门。

“六婶子，”来人径直穿过院子，来到堂屋门前，朝里面探头探脑，“我舅家的两岁娃娃夭折了，不知你会不会哭？”

“不用问，天底下只要是人，就没有我不会哭的。”姜荔子的妈妈坐在桌前喝粥，头也不抬地问，“你能出多少钱？”

“钱不是问题，关键看你能哭成什么样。俺舅舅的意思，是想先验验货，看看成色……”

“想试试我的戏是吧？不用兜弯子。”她放下碗，连嘴也不擦，伸手一捏自己的鼻梁，眼泪立刻像泉水一样喷涌而出。来人尚未反应过来，她已经扑倒在饭桌上，一边嚎哭，一边声嘶力竭地唱道：“宝贝呀，乖孙哎……怀了你，像我心里开出花瓣开，生了你，像那天上落下星星来，养了你，像从土里掘出金块来，我屋檐再低头敢抬，门槛高出三尺来……谁知你心肝肉肉往黄泉路上去，我是哭得沟里无水涨起来，田里无水踏起来，井里无水升起来，月亮里点灯空好看，雪上加霜又碰上风雨来……”

来人听得目瞪口呆。她一曲哭完，抹掉眼泪，端起碗继续喝粥：“还满意吧？”来人自然连连点头：“满意满意，六婶子，都说你的戏好，真是百闻不如一见。我舅舅家在鹅掌镇，明天晚上七点前，你一定要赶到……”

妈妈嚎哭的时候，姜荔子就坐在饭桌的另一端，默默地吃着饭，像一只无精打采的木偶。墙角的床上，躺着姜荔子身患重病的爸爸。他终日低声呻吟着，听上去如同一头垂死的野兽。

姜荔子的家在柳河镇最偏僻的一角，门前是一片田野，长满青青的麦苗。田野的尽头有一座灰突突的山丘，翻过山丘就是鹅掌镇。几乎每隔几天，妈妈都会带姜荔子去鹅掌镇一趟，有时候是去哭丧，当然，更多的时候是去探望住在鹅掌镇的姥姥。

第二天傍晚，妈妈和姜荔子沿着门前的田埂，朝鹅掌镇慢慢走去。走到山脚下的时候，姜荔子仰头望着两条高高架起的水渠。春天快到了，渠里流淌着灌溉麦田的水，顺着半月形的断口倾泻下来，看上去像两道小小的瀑布。

妈妈从怀里摸出两只冻柿子，走到断口底下，借着渠水冲洗起来。洗完了，她在衣襟上小心翼翼地擦干净，一只放到姜荔子的手上，另一只塞进他的衣兜里。

“自己把柿子皮剥掉。”妈妈说完，在路边坐下来歇息。

“妈，你不要老是偷死人吃的东西给我吃。”姜荔子一边剥皮一边说。

“你胡说什么？”妈妈大声斥道，“死人是不吃东西的，所有的东西都是给活人吃的！你老娘我是哭灵人，哭灵人随手拿点供品，能叫偷吗？”

“反正我不喜欢吃供品。”姜荔子捏着柿子，轻轻咬下一口，望着那两条水渠的断口，忽然说，“妈，你看它们像什么？”

“还能像什么？两条臭水沟罢了。”妈妈心不在焉地回应着，口中喃喃不休。作为一个不识字的哭婆，她每天都要反复背诵那些哭灵词，以防止表演的时候忘词。

“妈，你不觉得它们像你吗？像你的两只眼睛，总是哭。”

“什么乱七八糟的？”妈妈皱皱眉头，“再整天胡说，小心我把你揍哭！”

事实上，妈妈经常揍姜荔子，但他从来不哭。在妈妈的记忆中，姜荔子只哭过一次，就是他刚出生的时候。当然，并不是姜荔子想哭，而是接生婆以为他不正常，就使劲掐他的屁股，终于掐得他大哭起来。

妈妈以哭为生，每天泪流成河，姜荔子却一滴眼泪也没有，每当邻居们说起来，妈妈总会苦笑一声：“现世报，来得快，那臭小子的眼泪一定是被我给哭干了……”

赶在天黑前，妈妈拉着姜荔子来到鹅掌镇。她穿上麻衣，戴上孝帽，在凄惨的哀乐声中带着孝子贤孙们放声大哭。像往常一样，姜荔子缩在灵堂的一角，眯着眼睛发起呆来。

“嘻嘻，真好笑！”一个男孩蹦蹦跳跳地走过来，在他身边停住了。

“什么好笑？”姜荔子回头一看，男孩手里拿着一根棒棒糖，一边舔一边咧着嘴大笑。可以看得出来，他是城里的孩子，应该是随着父母回来奔丧的。

“你不觉得他们可笑吗？一个个穿得像小丑一样，尤其是站在前边的女的，哭得鼻涕都流下来了，啧啧啧，她是哪里来的疯子？”

姜荔子转头看去，妈妈趴在地上，已经哭得满脸都是眼泪鼻涕。他的心里不禁涌起一阵羞愧，很快，羞愧变成愤怒，他冷冷地盯着男孩说：“你们城里人可真会笑！”

男孩非常得意：“那当然，你们乡下人可真会哭……”

话音未落，男孩手中的棒棒糖就被打飞了。姜荔子不等他反应过来，飞起一脚把他踹翻在地，转身朝灵堂外跑去。顿时，男孩像杀猪一样惨叫起来，不过他的叫声立刻就被满堂的嚎哭声给淹没了。

不知从什么时候开始，妈妈的生意渐渐变差了。方圆十几里的村镇上，隔不几天就会有老人去世，但她经常十天半个月都揽不到一个活。经过几番打探，终于弄清楚原因了。

乡下人办丧事，不但图热闹，还讲究子孙满堂。如果哭灵人只是领着大人哭，没有孩子的哭声，实在不太像样，但现在的孩子一个比一个娇生惯养，会哭的根本挑不出几个。一些脑子活络的哭灵人便想出办法来，每次出去哭，都会带上自己的孩子陪哭，美其名曰“哭灵套餐”，自然大受欢迎。

“现在是市场经济的时代。”一天晚上，妈妈坐在饭桌前，对正在写作业的姜荔子说，“市场经济的核心，你知道是啥吗？是竞争。要想在竞争中打败对手，你知道有啥秘诀吗？第一条秘诀，人无我有。你知道我现在是啥情况吗？人有我无。就算我的技艺再精湛，也不可能是那群拖家带口的家伙的对手……荔子，你明白我在说什么吗？”

姜荔子不说话，笔尖在纸上飞快地游走着，沙沙作响。

妈妈捏住他的铅笔，提高音量：“别装聋，你肯定听到了。”

姜荔子低着头，小声说：“我不哭。”

“你不哭，别说给你爸治病的钱，就是你的午饭钱，我都掏不出来了。”

“我不会哭。”

“不会可以学，哪有人天生就会的？其实，你用不着哭多大声，只要干嚎两声就行了，唱主角的还是你老娘我。如果实在哭不出来，你可以吃点芥末，或者想几件难过的事。”

“我……我没有难过的事可以想。”

“没有，你就硬着头皮想一件。”妈妈指着自己的鼻子说，“比如，你想象你老娘我突然有一天死掉了，躺在灵堂里，你给我磕头，磕着磕着眼泪掉下来了。你想，你以后再也没有妈妈了，多可怜……”

姜荔子摇摇头：“就算那样，我也不哭。”

妈妈跳起来，拧着他的耳朵骂道：“你个没良心的，我死在你面前你都不给我哭两声，我白养你了！”

不管妈妈怎么拧，姜荔子都梗着脖子，干涸的眼眶像两口枯井。

妈妈万般无奈，只好主动跑到一些葬礼上，向事主哀求：“你就让我哭几句吧，随便给我点就行，我男人病得厉害，家里也揭不开锅了……”说到动情处，眼角还掉出两滴泪来。

“嘿，眼泪说来就来。”事主撇撇嘴，“你不会是在把我当死人哭吧？”

“我是把你当活菩萨哭呢。”妈妈的眼泪不停地流。

事主没办法，就让她扶着棺木哭。因为是不请自来的，妈妈最后拿到的钱少得可怜，只能维持几天的伙食。

因为没有多余的钱医治，爸爸的病越来越重，他的呻吟声却越来越轻。终于有一天深夜，墙角野兽般的呻吟就像火车到站的汽笛声一样，戛然停止了。

爸爸的葬礼就在姜荔子家的院子里举行。妈妈穿上未亡人的缟衣，目光呆滞地坐在灵前。村民们在灵堂里来来往往，有人低声说：“人家自己会哭，不用请外人，倒也省钱了……”

妈妈的耳朵尖，转头看着躺在灵床上的爸爸，恨恨地说：“我才不会为那个死鬼哭呢！多年的老规矩，要我哭必须给钱！死鬼一辈子没挣过钱，倒是净给我花钱了……”

然而就像条件反射一样，她的眼泪毫无征兆地落下来了。起初，她还拿手绢捂住眼睛，随着眼泪越来越多，她只能任其流淌。到后来，她索性趴在灵床上，号啕大哭起来。

在妈妈十几年的哭丧生涯里，今天应该是她哭得最情真意切的一次。不过，姜荔子听得出来，妈妈不是在哭爸爸，而是在哭自己每天浸泡在泪水中的苦命。

爸爸没有给家里留下任何遗产，反倒留下一屁股的债。哭丧的工作收入惨淡，妈妈于是决定转行。她白天去附近的采石场扛石头，晚上就在村口的屋檐底下摆一台缝纫机，帮路过的人们缝补衣物。

每天扛完石头回到家，她从头到脚都是汗津津的。一天傍晚，姜荔子说：“妈妈，刚才有一个大叔来找你，他问你现在还哭不哭，他有一个活……”

妈妈摇着头坐下来，一边擦汗一边说：“我的眼泪都变成汗流出来了，没的哭了。”

半年下来，妈妈的白头发越来越多。每个周末，她带着姜荔子去鹅掌镇看望姥姥，姥姥总会叹着气说：“苗苗，别太累了，歇几天吧。”

妈妈摇摇头：“再干上半年我就把债都还清了，到时候再歇也不迟。”

“苗苗，”每一次姥姥叫妈妈的小名，姜荔子都会想到春天绿油油的麦田，于是微笑着重复道，“苗苗，苗苗。”

“苗苗是你叫的？”妈妈一拍他的脑袋，怒喝一声。

姜荔子吐吐舌头，跑出姥姥家。在回家的路上，他看见冬天的田野里一片灰绿色，凛冽的寒风吹过，每一棵麦苗都在悄悄地战栗着。

几天以后，采石场传来噩耗，妈妈在扛一块大石的时候，从山坡上滚落下来。当天晚上，她没留下一句话，就在镇上的医院里去世了。

葬礼依旧在姜荔子家的院子里举行。姜荔子像妈妈那样，戴上重孝，怔怔地坐在灵堂里。附近村镇的哭灵人都来了，领头的吴嫂坐在地上，感慨地说：“老婶子，咱们几个争来争去半辈子，想一想真是何苦呢，到头来，谁都要躺到那张灵床上去。人生在世，都挺不容易，我们没有什么能送你的，就哭两嗓子给你送送行吧。”

伴随着嘹亮的唢呐声，几个哭灵人跪在灵前，放声痛哭起来。

姜荔子坐在旁边，无声地垂着头。村里的一个老人说：“荔子，你妈走了，你总要哭几声吧。”姜荔子抬起头来，茫然地说：“我……我不会哭。”

“连刚生下的娃娃都会哭，你怎么可能不会哭？”老人不满地说，“你过来，跪下！”

姜荔子木然地走过去，跪在灵床前。老人大喝一声：“哭！”他张张嘴，什么声音都没有发出来。老人有些生气：“你的眼泪呢？”他摇摇头：“我没有眼泪……”

老人气得胡子都翘起来了，摁住他的头往地上磕去：“你妈从小把你拉扯大，容易吗？你连一滴眼泪都不肯为她流，算个什么东西？”

姜荔子就像木偶一样，额头都快要在地上磕出血来了，但眼眶里仍然没有一滴泪水。

转眼间，漫长的冬天就要过去了。

姥姥要带姜荔子去鹅掌镇居住，姜荔子总是不肯。没办法，姥姥只能每到星期天就翻过那座灰突突的山丘，来柳河镇看望自己的孙子。每一次，姜荔子都会沿着家门前的田埂走到山脚下，在小路的拐弯处迎接姥姥。

在春天到来的第一个星期天，姜荔子小心翼翼地踩着阳光来到山脚下。他看见，那两条水渠里已经灌满清冽的春水，像去年一样，水顺着半圆的断口流淌下来，形成两道小瀑布。那两个断口，就像两只哭泣的眼睛。

姜荔子呆呆地望着断口，涓涓不绝的流水声就像匆匆往事，向他的心里流去。

不知什么时候，姜荔子的眼角湿润起来。很快，思念如同排山倒海般涌来，他猝不及防，忍不住伏在水渠上大放悲声。

姜荔子哭得实在太用力了，仿佛把整颗心都哭出来了，把埋在心底一辈子的眼泪都哭干了。椎心泣血，莫过于此。哭到后来，他几乎虚脱了，只能斜斜地靠在水渠旁，透过朦胧的眼帘望着周围的麦田。

春风拂过，田里的麦苗已经苏醒过来，努力迎着阳光伸展着叶子。姜荔子深吸一口气，擦干眼泪，站起来向山路的拐弯处走去。

远远地，他就看见在早春阳光的照耀下，年迈的姥姥挎着一个蓝布包袱，朝他快步走来。