昨天上午，表哥打来电话，寒暄了一阵之后忽然说：“明天上坟，你还回去吧？”我的心里猛地一跳，隐约猜到了什么，但是不敢肯定，急忙问：“上什么坟？”表哥说：“咱姥姥没有了，明天是五七坟，你不知道？”猜测被证实了，我愣住了。
表哥告诉我，姥姥是正月十七前后去世的，已经有十多天了。但是爸爸没有告诉我，我们前天甚至还通了一个长达十分钟的电话，他也没有跟我说起姥姥的事。想了想，我有点明白了，爸爸可能担心我会坚持回家上坟，就像前年爷爷去世时一样。那年春天的晚上，爸爸打电话告诉我爷爷去世的消息，他不想让我回家。在爸爸看来，从西安回山东，千里奔波，所能做的也不过是在坟前磕几个头而已，没有什么实际意义。但是第二天，我还是买票回了山东。今年姥姥去世，也许爸爸是不想再领教我的固执，想把姥姥的事拖过五七坟后再告诉我，那样我就不必再回乡了。
挂了电话，下楼去吃午饭，心神有些恍惚，不过并不是很难过。因为过完年离开山东的时候，我就已经有了心理准备。我只是没有想到，姥姥走得这么快。
我见姥姥最后一面，是在大年三十的上午。那时候，姥姥已经不能说话了，甚至抬一抬手指都很艰难，每天只能躺在床上，转动着眼珠，看陪伴在身边的三个闺女，还有小屋里来来往往的客人。医生替姥姥检查了一遍，说是没有什么毛病，只是天年已尽。但是，姥姥的意识还是很清醒的，从她的表情就可以看出来，她还能记住每一个外孙的模样。现在回想起姥姥看见我的一瞬间，惊喜而哑然的样子，不由得鼻子酸了。
跟爷爷一样，姥姥挺过了那么冷的一个冬天，在终于过完了年，春天眼看着就要来临了的时候，去世了。
吃了几口午饭，觉得心中郁结着什么，于是在河边的路上慢慢地走着。我已经尽量不去想了，脑海中还是不停地掠过姥姥的样子。姥姥坐在堂屋门口的沙发里，阳光照在她布满皱纹的脸上，把每一道皱纹里的慈祥都照耀得闪闪发光。姥姥翘着二郎腿，语调平和地讲述我们地主家族的历史，让我们去看路口的那些埋在土里的青石，姥姥说，从前，这里就是咱家的大院。姥姥拄着拐杖，挪着小脚，站在院门口目送我们离去。姥姥的柜子里有吃不完的零食，即使已经卧床不起了，姥姥还是要抬起手，指点着我们去拿柜子里的蛋糕……
今天是姥姥的五七坟，我不能回家，只能在遥远的西安，面朝着家乡的方向，给姥姥磕三个头。

这两张照片是去年夏天拍的，那时候，姥姥还可以在小院里慢慢地走来走去。
不久后，姥姥摔了一跤，躺在了床上，从此再也没有起来过。
冬天过后，姥姥和新年一起离开了。享年九十三岁。