故乡习俗，家中老人去世的三年内要在除夕夜请家堂。今年除夕，我们请在春天过世的爷爷，在老家那栋半新半旧、仿佛江山半壁的宅子里。
于是守夜。今年终于没有看春节晚会，大家守在旧堂屋的两个火炉旁边，等待着村里穿越黑夜而来拜祭爷爷的乡亲们。夜最深的时候，我们也开始披戴着满天星斗走遍全村，祭拜最近三年里每一个逝去的老人。随着众人走在漆黑的路上，我能真切地觉得，生命是如此值得敬畏，每一个生命都会有安详如睡的归宿。
家乡的夜晚，真是永恒的静谧。