昨天，西安的天忽然开朗了许多，还不晴，却不再压抑，四周清亮，渐渐有风吹起了衣角。这些天我们一直在翘首以盼，太久太焦灼了，像陪一个难产的孕妇痛苦地酝酿，第一场雪，却像沉默年代遥远的相爱一样遥遥无期。昨天下午，雪终于夹杂着雨水沙沙降下来了，像了却了一桩心愿，我揣着手在雨水中慢慢走，很快被打湿了长发。于是走进路边的一家理发店，出来之后，发脚簇新、清凉，一头扎进这个冬天的怀抱。

 

今天早晨隔窗望去，对面屋顶上薄薄的一层雪，雪还在下，不飘，不悠扬，是干燥的了。虽然是很不像样子的一场雪，还是让我忍不住想起家乡，扯起一种叫乡愁的情绪。

 

乡愁是扯的，像个风筝，一根绳牵着，绳子扯得越长飞得越高。扯起我的乡愁的绳子，就是从家乡到千里之外的西安的这一条动荡的陇海铁路。

 

高中毕业那年，同学们报考的多是本省的学校。我考得最差，父亲的想法是让我在日照上电大，多么近，每周末还能回家吃个晚饭，汇报一下学习和思想情况。我当初想的是离家越远越好，那时已经开始热爱诗歌，崇尚诗人的浪漫主义，认为浪是流浪的浪，漫是漫游的漫，诗人去流浪去漫游去乡愁去做远方忠诚的儿子才是浪漫主义。日照离家太近了，坐汽车才一个小时，与想象中的浪漫相去太远，浪荡的漫游怎么也要坐火车一天一夜才像话。手指在地图上走了很久，最后在中国的最中央停了下来，那里黄土环绕，人杰地灵，有两个阴阳两隔的作家对我影响至深：清涧的路遥和商州的贾平凹，西安也在他们的中央。

 

此后是三年的奔波来去，每年寒假在火车上一站十多个小时，时常苦笑，这就是从前信奉的浪漫主义？回家的人潮一浪接一浪，所有人的家乡和归期都像火车上的长夜一样远在远方、漫漫无际。不过乡愁是真的，所有在火车上出神或沉睡的人都怀揣一颗被乡愁蒙蔽的心。

 

在西安的第一年，写过几封家信，汇报思想，还比较虔诚。第二年一封也没写，只草草打几个电话，年末还自责不已。大三，我有了博客，父亲把我的首页做了电脑主页，我知道他一定读过我的大部分文章，他才是我这个博客最忠诚的读者。这样，装满乡愁的家信更不必写了。信息时代，我和父亲之间只有一个浏览器和十三个阿拉伯数字的距离，冰冷的虚拟数据和无线电波这么轻易就取代了留传千年的、浪漫主义的古老通信，让人不胜唏嘘。

 

……