入夜大雷雨，我枕在台灯影里读书。忽然听见睡意朦胧的空气中一声细微的猫叫，缥缥缈缈，曲曲折折。我有些吃惊，窗外雨声大作，猫的叫声却像是来自厨房。悄悄循声而去，寻到厨房，又从溅雨的窗口听出去，原来猫在楼下。夜雨潇潇夹杂雷声隐隐，猫的叫声却穿越细密的雨线，几经波折，轻易地闯入了我在四楼彼端的卧室深处读书的耳朵里。

 

我穿衣出门，发现整个楼道灯火都熄着，摸索着掀了几个开关，居然一盏也没打开。忽然想起那些恐怖故事中惯用的伎俩，猫向来是鬼魂的化身，猫的叫声引诱着古堡的客人，顺着连火柴都划不亮的走廊，去会见一个死去多年的女人。

 

快步下楼，大雨的喧哗扑面而来。在地下室取一柄骨架破损的伞，站在门口耐心捕捉，一等再等，黑夜与风雨共谋的寂静扣紧着心弦，猫的叫声再未响起。这几乎也是恐怖电影的情节，从此你不再是你，这只猫成了你的心魔，在每个雷雨之夕挟持你的思维，一生癫狂，无法解脱。

 

我只好上楼去，走到二楼忽然心中一紧，猫的叫声又响起了，清楚如在耳边。我俯在窗口向外张望，一片阴沉沉里猫叫声幽幽细细，听得几声，已能辨明来处。楼对面是一排套院，最西边的一家一直无人居住，院中潦草地种满了蔬菜，野草比蔬菜生得更是茂盛。猫叫就从那里传来，镜头摇晃，聚不成焦。

 

转身又下楼，脚步声咚咚，在静得苍白的楼道里显得如此聒噪，像敲打在心脏上的鼓点。又站在了楼门口，猫叫声却又消失了，看来这里接着地面，落雨的声音嘈嘈杂杂，淹没了它。我不打伞，向那院门走去，心下惴惴不已。门是铁门，夜雨浇注，门上倒映着对面楼里的几盏灯，门把手上面有一个伸得进手臂的圆孔。我凑上前，探头朝院子里窥看，雨水打在我的眼镜片上。

 

自然，我没看见一个在水井边梳头的女人，也没看见那只猫，猫的叫声却是真切的，在雨声中甚是哀楚，很像我们在刘官庄养的那只猫。昨天与晓明冒着酷暑去刘官庄，三职高已在太阳底下四分五裂，如果我们的家并未被塑料制品作坊改头换面，还是那么荒草丛生地破败着，如果我们的猫并未溺死在操场的水池里，那么在这样的雨夜，它也会在庭院的某个角落凄凉地低声哀吟罢？

 

晚饭的时候我跟妈妈说：“楼下有个猫在叫，下大雨在咱屋里都能听着。”妈妈随口说：“小野猫，没人要的。”我不说话了，想起我们在刘官庄养的猫也是只小野猫，皮毛不讨人喜欢，好像还长着嘴疮。

 

夜深了，雨停了，厨房、厕所、客厅、卧室的门都闭紧了，我继续读书。猫的叫声还是若有若无，忽远忽近。两点钟的时候，我要熄灯睡觉，那声音忽然异常清晰了，甚至像是从南面传来。那个荒芜的院子在楼北面，我知道声音是绕了一个圈，把两栋家属楼围得紧紧，像一道连绵的咒语。那么今晚，这只猫是真的化身为一缕冤魂，要扰得所有长夜无眠的人不得安生。