那些日子，我忽然地喜欢上五六岁之前的小孩儿，每次看见都会停下车子看上两眼，甚至有种想过去抱一抱他们的冲动——我在商店里买了许多样式的奶糖，不忙的时候，找一个不惧怕我的孩子逗一逗，然后递上奶糖，同时将另一块奶糖放进自己的嘴里……我母亲竟也发现了我的这一变化，要知道，她一直粗枝大叶，目中无人——她对我这一变化的解释是，我想结婚了，想要一个自己的孩子。她的解释给了她巨大的鼓励，四处找人给我介绍对象，乐此不疲……其实我对孩子的喜爱与此毫无关系。不过，我是想有一场属于自己的恋爱，之前那种松松垮垮，无所事事的日子有些慢待自己。

期间，我去医院看望了我的大伯，胃癌晚期，大概只有他一个人不知道而已。我去医院的那天他的精神还好，和我说很多的话，反复说的，是等病好了，开了春，去小树的家里住些日子。小树是他最小的儿子，大我一岁，在郑州当工人，生活相当拮据。他谈到我的父亲，问他还那么爱看报纸么，腿怎么样，然后叫我大哥哥从床下的包里拿出一个很旧的塑料皮本子。大伯指着上面的字，“这是从你老爷爷那辈记的，前面的家谱破四旧时烧了，只记得，我是在十一世上，你老爷爷的父亲哥仨儿，有一个爷爷叫柱，一个爷爷叫槐。”大哥哥对我说，你大伯的脑子有些糊涂了，我们是十六世，他是十五世才对。名字也不对。不信你问问他，你是谁？我笑了笑，没问。过了一会儿，大伯又睁开眼睛，盯着我身上的制服——“我是人民解放军。”“什么？”我问。他似乎也意识到自己错了，很不好意思地笑了笑：“你是小浩。金龙家的。”一句话逼出了我的泪水。

离开医院的时候我和大伯告别，他用沙哑的，带有裂痕的声音：“走吧。好好学习啊，光阴不等人啊。”大哥哥将我送出病房，“给你树哥哥拍电报了。过两天就回家，看样子没有多长时间了。”随后，他伸出头看了看大伯的方向，“癌细胞大概已进了大脑了。一时清醒一时糊涂，见谁让谁看他抄在本上的家谱，嘱咐人家好好学习。”

……我充当着双重身份的邮差，那些正常的，不知内容的信件与包裹不曾给我留下任何印象，但带有死亡信息的信件却始终让我印象深刻，深刻到它们一直在我大脑的上方徘徊，挥之不去。在充当双重身份的邮差之前，我感觉云城完全是一个平静的，近乎不老的小城，一年半载也不会有谁谁死去的消息传入我的耳朵，我觉得它距离我那么遥远，除了在诗行中，在一些纸上的故事里。然而现在，死亡那么多，它近乎是随时将人飘摇的魂魄取走，就像将一盏盏灯吹灭。它那么密密麻麻，层出不穷，让我感觉恐慌，仿若末日——我觉得，整个云城县就像建在沙丘上，风在一点点吹走支撑它的沙子，假若某天风再大些，这个云城也许会沉陷下去，被风吹散——我在医院工作的同学对它表示了嘲笑，他说，死亡并不比以前多当然也不比以前少，你要在医院里就知道了，当然，你要在火葬场工作，见得会更多。“你现在还写诗吧？”他说我要是需要，他可安排我在了院外科病房或太平间体验生活，“那样你的诗会深刻得多。天天能见到死人。看你还无病呻吟不。”

一桌人哄笑之后，有人端起酒杯：别总谈什么生生死死的，怪吓人的，咱们还是今朝有酒今朝醉吧，是人的就把它干了，快不是人的就喝一半儿！他的话引起了新的哄笑，这是一个新的高潮，“养金鱼呢？是不是不想当人了？”“拿着捏着，还真想带走啦？快点快点！”

活着还是死去？这是个问题。

一件残忍的凶杀案在云城闹得沸沸扬扬，它几乎在发生之后的第二天便家喻户晓，有着沸腾的热度。两个孩子，一个八岁一个六岁。被斧头砍得血肉模糊。然后是汽油，点着了尸体，警察进屋的时候还有一股烤麻雀的味道。四处都是血……口若悬河的讲述者多数不是目击者没去过现场，但这不妨碍他们的热烈，渲染和传播。很快，邮政局的门口贴出了凶手的照片，下边的文字详细说明了凶手的特征，身份证号码，以及举报电话和悬赏金额，然而案发过程却极为简略，仅有六七个字。凶手的那张照片略有些模糊，而且明显带有凶像，不是公安局在选择和使用他的照片的时候是否带有倾向，甚至有意通过技术夸大了他的特征。

我需要详细地叙述一下事情的经过，为了说得更为明确，清晰，我也要将这个凶手的背景略作交待：他原在名声显赫的赵四爷手下做事，名义上是公司职工，其实是保镖和打手，干得相当卖力而深得赵四爷的赏识。后来，赵四爷一高兴，将自己的一个情人作为奖赏赏给了他，也有人说是他从赵四爷手上夺去的——两人生活了一个多月。后来那个女人产生了厌倦，大概因为得过赵四爷的恩宠多少也有些有恃无恐，一次激烈的争吵之后便离开了他，到处地躲避了几天。然而她回来后的第二天这个男人便找上了门，二话没说，举起斧头便砍——这一事件的后果是，女人被毁容，号称云城四大美人之一的她成了四大丑女之首，而他则被送进了监狱。四年之后他被放了出来，成为四大丑女之一的她只得悄悄南迁，据说在广州福建一带打工，不准备再回云城——被放出来的他每天无所事事，而赵四爷虽然依然显赫但明的暗的生意都大不如从前，已不现需要他的参与，上上网吧，四处游荡的他遇到了一个刚离婚，带着一个六岁男孩的女人，是的，她就是案件中被砍杀而后被焚烧的孩子的母亲。另一个孩子，是她哥哥家的，她的侄子，她儿子的表哥。这两个孩子已变成了灰烬，再无儿子、侄子、表哥、表弟这样的关系。时间在他们两个那里停止了，但在别人的钟表里还走，一秒一秒，刻度永恒。

离婚的女人陷入了危险的恋爱，危险在她的头上呈现了越来越大越来越重的阴影，带有毛刺，像扩散的癌，可她对此一无所知。危险让她沉迷。具有先见的，有着丰富社会经验的她的哥哥率先发现了这一危险的存在，他必须出来制止，反对，用喷雾器、吸尘器或其它的什么以将这份危险驱散——他反对妹妹的恋爱，反对得异常坚决。他的态度当然被那个从骨髓里都渗带着暴虐的男人知道了，在那个男人看来，她哥哥的举动等于是要毁掉他后半生的幸福，而她哥哥的态度已经对她构成了影响，使她出现了退缩，犹疑……他找到了她的哥哥。

对于找上门来的这样的一个人，她哥哥自然陪着十二分的小心。他几乎调动了自己所有的经验和智慧，利诱并施，进退共用，最后两个人来到一家酒馆——他们一共喝了四个小时。其间的发生众说纷纭，有人说她哥哥苦苦哀求可她始终不愿，并留下狠话，你不让我好肯定也没你的好，有人说两人发生了争执，她哥哥的头也被打破了最终不欢而散，有人说……这里面有太多的合理想象，即使酒馆的服务生也不清楚两个人之间的具体发生——“他们要的是包间，除了要酒要菜开一下门，其它时间不让我们进去。听见里面大呼小叫，挺乱的。”最后，两个人，带着满脸满身的酒气回家，分道扬镳，女人的哥哥一进门便昏昏睡去，鼾声如雷，两个在外玩耍的孩子根本叫不动他——不只是叫不动他。酒精堵住了他的耳朵，暂时地烧坏了他的全部神经，以至那个男人进来，叫他，推他，最终抄起放在屋外的斧子杀掉他的儿子和外甥，抹掉他们的残叫和呼吸，并找来汽油，在屋子里将火点燃——他都毫无知觉，只有不断继续的鼾声。

据说酒精也烧坏了凶手的部分神经，他跌跌撞撞走到街上的时候身上不仅有血还有火焰，一个放学回家的小女孩帮他将冒着红光的火焰扑灭，但他的衣服已被烧出了一个大洞。据说他又回去了一次，灭掉了尸体上的火，并将充当凶器的斧头放进怀里……这时，女人的哥哥依然沉沉睡着，他的神经需要在半小时之后才能重新接上……“一家人，就这样毁了。”大家感叹，一些善感的女性眼里还含满泪水和愤恨。“凶手抓到没有？放火的时候怎么没把他烧死，”大家的感叹仍在继续，“真是没天理。你说这样的人，在监狱里关他一辈子不得了，干吗把他放出来害人？早在监狱里弄死他算了。”“这种人，活在世上就是害人的。”“也有那样的女人。怎么能看上这样的人？哼，这下……她怎么去见自己的哥哥嫂子？肠子都悔青了吧！……”大家七嘴八舌。我知道，这种七嘴八舌的感慨还是漫延很长一段时间，直到事件渐渐淡去，云城再出现新的下一个话题。一周之后，杀人者的尸体也找到了，在一个被废弃的瓜棚里。居留村一个农民在外地赶集回来感觉有些内急，但路上车来车往，慌不择路中他将自行车丢在沟里，急急地奔向那个瓜棚——他一头扑进了瓜棚，褪下裤子，忽然发现前面密密麻麻的苍蝇受到惊吓，闪出了地上半张人的脸——这次，轮到他遭受惊吓了，他大张着嘴巴一个箭步便跳出了瓜棚，可一股难闻的尸臭还是追上了他，将气息塞入了他的鼻孔。

是自杀。他砍断了左手的动脉。不知道里面涌出的黑红色的血之外，是否还有残留的、未曾稀释的酒。在他同样恶狠狠的自杀动作里，酒精，能在其中占有多大的比重？七嘴八舌中，有人将一个陈年的旧事又翻了出来，我一直怀疑里面有夸张和杜撰的成分：某年，盐务局一工人与人喝酒，直喝得天昏地暗人事不知，有人将他抬回宿舍里——这位老兄经过一阵折腾之后多少有些清醒的意思，至少暂时告别了人事不知，他向送他上床的人表示他还没有喝醉拼命护住自己的面子，便抽出一支烟来给自己点上……很快他便睡得如同一个死人，可手上的烟没死，它点燃了被子、褥子和草席，引发了火灾。等人们把他送到医院前去抢救的时候他已奄奄一息。就那样，他的酒还没醒，举起被烧焦的手指一口咬下去。这位老兄的最后一句话是，烤得这么糊了，怎么吃啊。

我对马面说，我不能再做下去了，求你了，放过我吧，我的某根神经如同被拉长的琴弦，它被扯得细长，马上就要断了。它已经不具备任何的韧性，大概只要再加一根稻草。马面用细细的勺搅动着咖啡，玻璃和金属之间发出碰撞的声响。他皱着眉，一言不发。

那我继续。我说，人们反复说那两个孩子，每次我都心惊肉跳，有种被抛在冰窖的感觉，有种被刀子划破的感觉，他们是在说我，仿佛我是凶手，是我害死了他们。“你不是凶手。你只是信使。”

这我知道。可我说服不了自己。为什么要这么残忍，残暴，如果他们要死，如果这是不可改变的命运，为什么不让他们死于另外的方式，譬如车祸，譬如在水塘里淹死，譬如，譬如……既然你所说的上苍知道所有人的未来和事件的即将发生，那为什么不能仁慈一些？或者对某些人更不仁慈，在事件发生之前早早将他除掉，非要让他做那么多的恶？……马面专心对付着面前的咖啡，他用那细细的勺将咖啡送进嘴里。整个茶馆只有我们两个客人，吧台前染了黄发的服务生趴在桌面上，右手伸出，一幅慵懒的，无精打采的样子。在僻凉的云城县，几乎没人喝茶喝咖啡，他们更需要喧闹和酒。先见的老板他的先见在云城也许是过早了些。

“也许是各有各的命数。我想，上苍也不能去改变这些，他的所做也只能是顺应，服从。谁知道呢？”马面冲我笑了笑，他的脸上有一股人类的忧郁，这时他完全不像是一个死神——“我知道你在想什么。你觉得我掌握某种规律，至少是了解它。其实不是。我什么都不了解，和你一样我也只是信使。差别仅仅是，我可以来往于阴阳两界。”他用勺敲了敲玻璃杯的杯沿，“在阴间，我也只能到奈何桥，那边是什么，会有怎样的发生了也不清楚。我也只是猜测。”他再次露出一个艰难的笑容，“我没有传说中那么大的神通，没有。我只是信使，传递一下消息，将魂魄送到桥边而已。”“你信么？关于奈何桥那边，我的信息来源是来自于人间，没人，也没有神仙或鬼魂和我谈及过那边的事儿。”

信。没有理由不信，他没有必要为此说谎。在表达过我的相信之后，我问他，难道他把这些通向死亡的信一一送出，就没有一点儿愧疚，痛苦和不安，难道就没有对这一职责的厌倦，心真的会变成石头？马面没有及时地回答我的问题，而是招手叫来服务生，让他再倒一杯咖啡——我说书上说一天不能超过两杯咖啡，否则会对身体有害，当然，对你马面来说也无所谓，因为你用不着在意它。马面用小勺碰响玻璃杯：“在你的角度，和在我的角度，看到的事物可能会有巨大差别。”我追问，按照你的意思，如果站在你的角度，那一切的发生都是合理而简单的，丝毫的愧疚和痛苦都不会引发？可现在，我想请你站在我的角度。我无法让自己做到看到某个人的死亡就像看到一只蚂蚁的死亡，一只鸡或金鱼的死亡。我无法做到。最后我对他说，如果我再次送出这样的信，送给那些完全无辜的孩子或什么人的话，那我会想办法改变事情的发生，我至少会给他们提个醒，让他们想办法避免死亡的来临，让他们努力躲过死神肮脏的手指——我记得很清楚，我说到了肮脏，声音足够让对面的马面听见——“你不要做这样的尝试。你不会改变事件的发生，但你自己却会很惨，甚至影响到来生——假设有来生的话。据说有人曾像你想得那样做过。他先是被恶鬼缠身，半个身子无法行动，最后被敲掉了所有的牙，魂魄锁在囚车里面押过了奈何桥。”

他的话音结束之后是一段相对漫长的停滞，我几乎听得见自己的呼吸，恐惧悄悄借着呼吸钻入了我的鼻孔，它在向我的全身蔓延。马面打掉了我的勇气，在他说这番话之前，我原以为我已认真想过了，并不惧怕，甚至有种……如果有一面镜子，我想当时自己的脸色一定显得苍白。

我觉得，我很不适合你给的这项工作。我的声音像丝一般，细而飘曳，并且粘粘的，吞吞吐吐，于是我只得加大力量重新再说一遍。我觉得，你选我充当这一角色……我有些做不来。说着的时间我的眼眶里涌满了泪水。

他用眼神看着我的眼：“医生刚开始也未必感觉自己适合医生的工作，警察刚开始大约也是如此，我刚刚成为马面的时候也不适应。其实你想的那些我在刚开始的时候也这么想过，痛苦绝不会比你更少，我还要将那些不管怎样死去的，哭哭啼啼的魂魄们带到奈何桥。为了能够重新回到躯壳里它们谁没有十八般武艺八百条理由……到现在，每次要将人的魂魄接走，我还是会提前感到头痛。”他喝光了第三杯咖啡，“现在还不是这样。”

临走，马面对我说，既然我如此厌倦死亡的邮差这一角色，既然我如此痛苦，那他就想想办法，但我必须要干到年底。“前提是不许出错。到了年底，自然会有人接替你。”他说，这样更换邮差对他来说还是首次，从来没谁能让他如此改变主意。“还有四个月。好自为之。”