爷爷的死和姑姑的出嫁发生在同一个夏天，当然，爷爷的死亡出现得更早一些。那时我还小，说还小，其实也已经八岁了，我觉得自己能记得很多事。只是，那些事太老了，太旧了，都已沉落到水的下面去了，想要从记忆当中打捞它们就必须要潜水。一遍一遍地潜下去，闭着眼，用双手在水底搜寻——这不是一件很容易的事，我的肺经受着一次次的考验，而沉在水下的事与物又太多，它们缺乏次序，有时又会遗漏——我想，我的这篇文字也只能如此。

    印象中，爷爷刚死去不久，姑姑地婚期就到了，它们接的很近几乎显得相当拥挤——物理上的时间并不是如此，它们相距有一个半月，可我的印象却坚硬地那样。我感觉，刚刚将那些为我爷爷的丧事忙碌的姑姑婶婶送出大门，一转身，她们就又叽叽喳喳回来了，连表情都没来得及换，连鞋子和鞋子上面封着的白布都没来得及换。只是，这一次，平日一直待在角落里的姑姑，不得不呈现出来。她变成那些姑姑婶婶们叽叽喳喳的核心，尽管她木木的。婶婶们说她在装，她们伸出手指伸向我的姑姑，很快我姑姑在躲闪中笑起来，被我从记忆的水中打捞起的物件中，清晰印着她那时的笑容。那时我八岁，能记很多的事。只是，我记得她的笑容，却无法用什么样的词来描述它。现在也不会，我的厚字典里一直选不出合适的词。哪一个词都有各自的局限。

    等我一下。我要潜水。三十七年积累的记忆之水并不很深，但有些浑浊，和我姑姑有关的物件不容易捞到，她从来都不是显性的，在我们家显性的是我奶奶，我母亲，我二叔，姑姑像是他们投下的影子。我爷爷也是那样的影子，可我记得他病倒前染布的姿势，以及躺在炕上最后几日的煎熬，它没有沉在水里所以不需要打捞。

    姑姑出嫁前夜的灯光亮起来了，它照亮奶奶的半张脸，照亮我妈妈和我父亲的小半张脸。长凳的那边还有蜡烛，可能不只一支，但进进出出、此起彼伏来串门的人将它们挡下了。一地的瓜子皮，还有起起落落嗑瓜子的声音，许多的嘴嗡嗡的地说话，乱哄哄的。五全婶婶家的妹妹用红纸抹成红嘴唇，不知为何突然地哭起来，尽管是在昏暗的晚上，她张大的红嘴还是有点恐怖。屋子里有 厚厚的烟，它们将灯光都变暗了。

    那年我八岁，有着一副大人的模样，我挺喜欢那副模样，我是说当年。我从烟雾的劣质气味中走出去，站在院子里，那些叽叽喳喳嗡嗡嗡嗡在墙的后面。大门外，挂起的灯笼有些摇曳，它的旁边飞满了大大小小的翅膀。仿佛是一层雾。那个年月，各式各样的虫子很多，现在已经很少见了。它们可能厌倦了飞来飞去的生活或者是生活一点点地抛开了它们。

    姑姑也在院子里站着，她在一个相对里暗的角落。我走过去，她问我，“以后会不会想姑姑？”我记得我没有回答。尽管我已有一副小大人的模样，但我想不出出嫁意味什么，想不出“想”是什么意思，所以我只好发一发呆，没有回答。

    在我打捞起的记忆里，姑姑还跟我说，“你看月亮。月亮里有一个姑姑，她叫嫦娥。”我记得她说了这样的话却没有记起月亮，那天晚上似乎根本没有月光。必须承认记忆的水流有些浑浊即使我用想象的砂纸进行一遍的擦拭。在物理的时间上，那个晚上是农历二十五，也不应当有月光出现，可是，姑姑的的确确那么说了。也许她有自己的月亮。

姑姑还说过，“小浩要好好学习，一定要考出去。”她的手放在我头顶上，“姑姑当年上学，一直都是第一。”她的手指有些特别的凉。

    凳子上的人，进进出出的人稀了，散了，劣质的烟味和遍地的瓜子皮还在，踩上去发出噼噼啪啪的响。二叔走进屋子。他将那条瘸腿显眼地拖到长凳上，目不转睛地嗑着瓜子。没有人理他，只有一屋子的呼吸，奶奶的呼吸最为明显，粗重。没有人理他，他们之间也不应该相互说话。奶奶，爸爸，妈妈，和我。姑姑似乎不在，至少不在我的记忆里，剩下的一家人努力嗑着瓜子，仿佛是一家找到食物的老鼠。我的心在跳，它加快了速度。

    时间却慢下来。它被奶油和乱草缠住了，粘粘的，生涩，缓慢。

    终于，二叔拿下他的腿，将没嗑完的瓜子丢在地上，一瘸，一瘸，摇晃着走出屋子。二叔刚走，奶奶就用她的小脚踢我屁股，“去，叉门！”她的语言里有恶狠狠的、咬牙切齿的成份。

    只要潜水，我就能轻易将二叔和奶奶相关的记忆打捞上来，它们数量众多，水底到处都是。打捞上来，我将它们先放在一边，晒一晒，大概能防止发霉。此刻，我更愿意在浑浊的水中捞起和姑姑有关的记忆，可它们太少了，并且缺少凝结，像泥沙一样，并拢不牢便会从指间散去，流走。

    姑姑出嫁的前一天晚上，我睡在奶奶的炕上，在奶奶和姑姑东侧。之所以总是感觉爷爷的去世和姑姑的出嫁只有一墙之隔。可能和那天晚上的睡眠有关：我睡不着。在一小块位置上辗转，枕头上似乎生长了刺猬的刺。“你总挤我干吗。”奶奶用力将我推远，但很快，我就又回来了，紧紧挨着她的背。“这么热的天，你总挤我干吗，”奶奶又用了些力气，她和姑姑又继续嗡嗡嗡嗡地小声说话，几乎就是她一个人说，没完没了。

    说实话奶奶那夜的推搡在我心里种下了仇恨，的的确确的仇恨，多年之后我依然能触摸到仇恨的小胚芽，好在它并没有长成大树。这根仇恨的胚芽，让我很长时间在奶奶的面前充当哑巴，坚定地不和她一句话，有蜂蜜的馒头不行，灶膛里的烤红薯不行，即使炸油条也不行。“这个孩子，”我奶奶对我的行为很是不理解，她坚信我肯定受了我母亲的挑唆，那段时间她们正在针尖麦芒，指桑骂槐，勾心斗角。

    但我对奶奶的仇恨和母亲没有任何关系。它只关于那天晚上。那天晚上，只要我一闭眼，我就“看见”躺在炕上的爷爷，他大口喘息着，嘴角是血迹和厚厚的痰，一向要面子的他赤裸着骨瘦如柴的身体，身上布满了黑褐色的斑点，尿液一点一点地滴着染黄了身侧的纸和玉米皮。重病时的爷爷就是那样，他在我姑姑出嫁前的晚上又复活了，在我身侧，就在我的身侧。我偷偷盯大眼睛，爷爷的身躯不见了，可他粗重的呼吸还在，仿佛里面有痰有石子还有沙子——

    奶奶和姑姑都说了些什么我一无所知。我的全部注意力都在炕的东侧，在我身边不足半米的地方。在那里，我死去的爷爷又开始他的复活，他也许是来送女儿出嫁的，我姑姑却没能看到他。

    我记得很清楚，那夜，很深很静的时候，院子里发然有了一声巨大的响动，仿佛一件什么样的重物被丢进院子。姑姑探起身子，却被奶奶按住了。“不用看。肯定是小二搞的鬼。他可不盼着谁有好。”姑姑真的就躺下去了，她默认了奶奶的话，这应当是真的。

“我害怕。”我终于鼓足勇气，二叔的破坏行动拯救了我，“我要和姑姑睡！我要睡在你们中间！”

 奶奶嗡嗡嗡嗡地说着什么，才不管呢，我飞快地爬起来，带着满身凉汗水，钻进了姑姑的被窝。