看到诗人布罗茨基在给作家、前捷克总统哈维尔先生的一封公开信中，他非常孩子气地提出：你哈维尔之所以成为这样的一个人，并不在于你坐牢的经验，而是你曾经读过的书的滋养。那么，你现在处于一个十分有利的位置，你可以从你书架上取下一部分----那些曾经给予你以巨大影响的人们的书籍，你可以通过颁布总统法令，让这些人的著作到大报纸上去连载，帮助人民成为你这样的人。我想你的议会大概也不会反对你这样做。你至少可以在欧洲的中心，把一个国家变成有教养的国家，把一个民族变成有教养的民族……1987年布罗茨基在诺奖演说中也提过，类似“以图书馆来代替国家的想法，不时在造访我”。

    可爱甚至愚蠢的天真。几乎是一个痴人的自话，我想布罗茨基本人也未必想它会实现----这个小小感慨就在这里产生了，我看到这段话是重读，对它，原来竟毫无印象，布罗茨基的天真和愚蠢让我笑了一下，然后是巨大的悲伤，就在今天早晨，我竟然悄悄地流泪了。又一个吉诃德。为什么我不是？难道我不是？我在什么时候丢掉了某种天真，自以为是告别愚蠢？……有时，世界的渐变就是由这些吉诃德们完成的，希望的“幽暗的火”也在此。

    对爱书的人来说，天堂，应当是一座图书馆的模样，我又在重复，老博尔赫斯。他还说，老虎希望来生还是老虎，石头希望来生还是石头----引伸一下，有些诗人，作家，可能希望来生还是一介书生。布罗茨基的可笑、可爱和愚蠢都尽在此了。同时我也要声明一下，布罗茨基是一个严重的悲观主义者，他的愚蠢也并非出自对他对世事的无知。