从小事儿入手，写日常的杯水，写杯水中的波澜已成为作家何玉茹一个强烈的“个人标识”，这篇《老房子》也不例外。说实话许多作家是惧怕写这种小的，它较之那种曲折、复杂、有跌宕故事情节的小说写作具有更多的难度，因为做不好，这样的小说就会陷入日常的琐碎、庸常，读起来感觉乏味。然而那些日常小事儿在“小事儿神灵”（李敬泽先生的评语）何玉茹的笔下，却能变得风生水起，有滋有味，耐人寻思。有人说，在写作中“凡墙皆是门”，一个大作家，好作家，往往是从别人认为是墙，是无法打通的地域开启了自己的门，打开了一片新天地。我觉得，何玉茹的“小事儿”小说似可算做一种例证，她让我们发现，原来小说可以是这样写，可以从这样的小和琐细入手。

写小事儿，写日常，在大家都能想见的逻辑内完成一篇摇曳生姿的小说，它有两点必须做好：一是，张力、冲突。它需要设置矛盾却又必须不要设置的痕迹；二是，要有形而上的、我们惯常说的思想的统罩，这两点缺一点都会使小说平塌，味道全无。当然在这两点之外，能在语言和细节上下功夫，处理好人物行动。表情的内在微妙，又会给小说加不少分，使小说有更足的气息和滋味，它也应当是仔细考虑和打磨的。

在这篇《老房子》中，何玉茹设置了冲突，这冲突是三方的：“我”，母亲，“他”。其中以“我”和“他”的冲突为剧。母亲在这种冲突中既有调和的作用，又兼有“推波助澜”；同时我们也应注意到一个隐性的人物，即死去的父亲，他在这场戏中好像缺少戏份儿，没有出场。但他却是存在的，他在三方的冲突中也起着增减的作用，对于小说，特别是短篇小说来说，没有一个人物，无论他是占据核心还是一笔带过的边缘人，都应当是有用的，是作者精心嵌入的，他在小说的推进、冲突的变化和逻辑发展中起着作用。在优秀的作家那里，某个人物的出现和消失可能貌似闲笔，但同时会让你感觉他的出场给小说增色，有了更多的意趣。

“我”，一个城市青年，在“我”的身上有着这个时代所赋予的普遍印迹，在这里我不准备用理念化的词来“梳理”他的行为表现，何玉茹在小说中的刻画已经完全充分，她画下的是“思想的表情”。他，“我”一次次地释放着“敌意”（这敌意不真的凶恶），不屑和傲慢，而他一步不退随，在看老房子的过程中这种进退变得更加强烈、跌宕，“我”甚至有意在“他”和其他人面前显得少些教养，竖起刺猬的刺……在最后，冲突已有了小小的逆转，“我”终于肯承认“我是他家的人”，“他”的退显出了力量，冲突在潜化中的悄悄有了调和。它因何出现？

区别于故事，至少是区别于一般性的故事，小说得做出自己的发现，得有引人思虑点儿，从某种意义上讲，思是小说的灵魂，是小说的隐性支撑，是小说的“格”。米兰·昆德拉说“发现是小说唯一的道德”，林语堂说“小说应当是我们被矫饰生活的一种警告”，强调的都是思的重要性，它要求小说趋向于智性。和那些围绕智性思辨展开的小说略有不同，何玉茹的小说更多地强调着它的自然生长性，她故意将自己的思考埋进小说的血肉里，故意不将它们明晰化地提出，让人容易指认：她不是。在这篇《老房子》里，她那“与我一个长久的理想有关，我希望见到一个人人读书特别是人人读小说的世界”的诉求在小说中并未特别明确，它只占有很小的一隅，却让智性力量在一路上层层闪现。在我看来，这篇小说多少也表达了何玉茹和我们的一些隐忧，在这个世界越来越功利化、简单化、物质化的进程中，在这个逐步快餐化、“娱乐至死”的年代，我们生命中有多少美妙和智趣被略掉了，漠视了？谁还在阅读，谁还能和他人分享那种阅读的乐趣？进一步的问题是，对图书、阅读的珍爱变得边缘，可怜的时候，我们人类，会将生活引向更美好的境遇中么？人性呢？……

何玉茹的这篇小说让我读出一种苍凉。他，“章爷”的空间也许还会进一步压缩，他和他的生命以及他所爱的正在缓缓走向消逝，小说“光亮”些的尾巴并不能根本上解决这一点。小说中借用人物对话反复着“在路上”的命题、感觉。我想这也是何玉茹的，她也让自己走在路上，投身于未知、不明，怀着爱和怀疑，小小的悲凉。

“这房子，大约120平米，三室两厅。三室是我和母亲和他，人个一间，我和母亲占阳面，他占阴面。母亲对此不忍心时，他说，他是住瓦房出来的人，阳面太亮了，他不习惯……”这是小说的第一段。初读，它显得平缓而平常，没有惊讶，也没有故事起伏，可它，却埋伏着诸多的内容。在这里，母亲和他多少显现出了性格，而我，母亲和他“人各一间”的住法也点出了关系上的特殊性。他面对“母亲”的不忍心时使用的托词有带出来“瓦房”，这条线索在一开始就埋了下来……这样解读多少显得像中学老师，可是，我要强调，懂得折分、品咂文字背后的传达却是作家的必要功课之一，也是初学写作的人进入写作的最捷径的途径，这点儿，其实遭到了许多人的漠视，而这种漠视的制约却越来越得以凸显。而做为一个作家，精心经营每个字词，同时不露痕迹，貌似平静舒缓，它需要大的动力。无疑，何玉茹做到了。

对这篇小说，我多少也有自己的不满足，这完全属于个人的意见，不保证正确。一是小说中有些描述拖沓了些，它可以分散，揉碎，同样的内容也许会变得更紧张。快捷些；二是在我进入“瓦房”之后，听到的谈话不多了，太完整了，它断续一点儿也许会更好，遮去五分之一，五分之二，魅力反而会增而不是减，意味也并不会减弱。三是，何玉茹的叙述从我的口味来看太老实了，我希望她能更加机巧，赋予它们一些颠覆感大概更好。