小事儿。耐心。这是我阅读韩少功《山南水北》首先想到的两个词。在这本外观厚重的《山南水北》中，韩少功先为自己的书写确立了一个地理“微点”，然后是生活于其上的人，事，物。小花小草小鸟小鱼占有了众多的篇什，即使记述人和事件的文字，所取的也是“微点”，他专注于有趣的细节和片断，不枝不蔓——它们属于国画中的小品，说它是小品不只是事儿小，还有它书写的简约和国画所特有的模糊性。在这里，未说是广阔的。韩少功在写下它们的时候没有整合与统一的野心，却有着信手拈来的随意。

或许因其小，它才更需要耐心，当然，这耐心需要读者和作者的共同完成。在某方面来说，《山南水北》是不合时益的，它没有曲折，没有欲望书写，没有当下的或者都市的情感故事，没有大事儿和家国命运，也不像他人的“底层”……它似乎有意和我们当下的关注，当下的书写拉开距离，甚至也和二十世纪以来重视思和对人性隐秘开掘的“潮流”拉开了距离，它一点儿也不现代。放下对阅读耐心的要求，让我们来体察一下作者韩少功的耐心：譬如在《蠢树》中他记下那几株“小姐身子丫环命”的葡萄，它们确实“脾气大得很，心眼小得很”——修剪过三四片带虫眼的叶子，气恼的葡萄竟然脱掉了所有叶子，不活了；另一株被风雨吹得歪歪斜斜的葡萄，则因主人轻得不能再轻的“扶持帮助”而逼出了“惊天动地的自杀案”……而《再说草木》中，韩少功的耐心便更加淋漓了：他“埋伏”于自家院子的花草瓜果之间，揣摩着它们的心性脾气，甚至可算是一种融解。他的耐心里甚至有些胆怯，他小心地对待着这山南水北的草木、猫狗和虫鸟，以及所有的人。

当然，他的这本《山南水北》也写得有趣，传神，部分篇章在有趣背后传来的是一种苍凉，然而这苍凉也有些洁净感，点到为止，并不渲染。它让我想到卡尔维诺的小说，或者是从文先生的《丈夫》。可以说，韩少功在这本《山南水北》中建立的是被我们习惯忽略的“风景”，它是建立在消失之上的，所以李敬泽关于说韩少功是“字典撰写者”，这本书“补足被我们遗忘或忽略的一系列词条”的说法是合理的，并不过分。

然而我也不得不说出我的不满足。（我承认在谈及它时我的心态有些矛盾，这种矛盾是针对我自己的，并不因为我所言说的对象是韩少功）——我觉得这类的写作多少属于放弃难度的写作。一，他使用的是一种属于大众性的语言，没有特别用力的地方，它是少些新奇的；而言说之人之物的“点到为止”也多少停留在了表象上，记录上，当然他谈到“私刑”（《拍眼珠及其他》）时的评判放弃应当是有意为之——我觉得，仅仅靠展示、有趣对现代文学来说是不够的。韩少功的这本书依靠的仅是耐心和原初灵性，这样的作品是其它作家能够写出来的，对于韩少功这样的大家，思想者，我们也许会有更多的要求。二，尽管韩少功反复说“决不意味着我蔑视智能，恰恰相反”（《开荒第一天》及部分相关访谈），但他的这些文字中却包含了去智化的成分，但他的文字中对乡规民约和人物认同是少了些审视的，而他在《开荒第一天》对“知识经济”的指责：“先生们女士们，你们准备吃光盘和穿光盘么？”却显然在强调劳动重要的同时偷换了概念。“所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方”（《月夜》），是不是也多少有些武断？的确，我们不需要每本书都是板着面孔用来揭示或批判的，我们还需要爱，温馨和安静，游戏——但这些，大约不应当是建立在不审视和过度认同上的。让我困惑的是韩少功对于乡土文化的潜在皈依，我感觉，在这时的韩少功是少有问题的，他以往沉甸甸的思考、追问在这里都被滤掉了，似乎完成了一种自明，他不需要这些问题的纠缠了，或者对他来说这些问题已经证伪——他恢复到中国古典的那种自然澄明之中，他乐于不思的安逸——“我不愿落入文学的排污管，同一些同行比着在稿纸上排泄。我眼下更愿意转过背去，投身生活中的敞亮和欢乐”（《欢乐之路》）。韩少功在乡间的生活没有具体的压力存在，也不需要面对农民的狡猾，他在本质上依然属于他者，所以他所面对的敞亮和欢乐过多地依赖于他自身的境遇。同时我也在想，我有什么样的理由要求韩少功皱起眉头，去思考人类的所谓命运？也许，我在“无知”的知识中浸渍太久了，还无法理解他转过身去的意义？