一只趴在马兰花上的蚂蚁，它是在第二日早晨被我看见的，我用我的眼光看它，我感觉那只蚂蚁有些倦惫、绝望、无精打采。我的感觉或许是对的：这只褐色的大蚂蚁是昨日下午随着马兰花的移植而被一起“移植”到我们家院子里来的，它经受了整整一夜的露水，并且经受了整整一夜“无家可归”的折磨。趴在马兰花上的，我想这只蚂蚁只得接受它已经被改变的命运：家没有了，房子没有了，国王和王后没有了，朋友没有了，亲人没有人，“语言”没有了……在这突然被改变的命运中，它还有什么？

马兰花是我和李逸君昨日从野外挖来的，原来，在花和叶的中间有层密密麻麻的褐色蚂蚁，我们俩用力地将花抖了很久才将那些蚂蚁抖掉，原以为已经一只不剩了，可是，这一只却还是被带回了家。我想这只蚂蚁肯定是我们不停抖动马兰花的时候它藏起了身子，并紧紧地抓住——它以为紧紧抓住会使它躲过一场灾难，可结果却是恰恰相反：它将自己带入了更大的灾难之中。它和马兰都是被移植的，并且共同经过了同样的路程，但马兰是有根的，马兰可以在我的家里继续它的生长。现在，地只蚂蚁只能将马兰当作家乡了，就像某些背井离乡的人，带上一把土，草叶和种子。这只趴在马兰花上一直不肯离去的蚂蚁，我认定它有种眺望的姿式，它在望乡。

对于这样的一个只蚂蚁而言，它的时间不会是我们的时间，这整整的一夜对它来说是另一种概念，相对于它的生命也许应当算是一年，两年，甚至比我所能设想的还要漫长。对于这样的一只蚂蚁而言，它一生都不会走出这么远，我的家，是它永远也设想不到的地方。可是它却来了。对它而言，我们生硬地改变了它的命运，将它带出了它的生活，可在本质上，我们这“上帝”充当得根本无意。它会不会怨恨我们？它应该怨恨。

那只蚂蚁：现在，只有这株马兰它还有些熟悉，土地是陌生的，环境是陌生的，院子里的风和露水也是陌生的，院子里的蚂蚁也是陌生的。在我家的院子里，大约还居住着四至五群蚂蚁，可它们都是黑色的，比那只褐色蚂蚁小一半儿还多，褐色蚂蚁根本无法融入它们，即使它有力气能干很多的活儿，即使它的脑袋比其它的蚂蚁大很多，可能装下的智慧也多。有几只黑色蚂蚁爬上马兰，匆匆打量了一下那蚂蚁又匆匆地下去了，它们，也许会把这只褐色蚂蚁当成一种危险，谁知道在这一只的背后，不会出现庞大的一群？在蚂蚁的王国中弱肉强食的现象是普遍存在的，它们有时会投入数十万百万的兵力来攻打对方掠夺双方的蛹，电视上说过，被夺走的蛹的命运是悲惨的，孵化出的蚂蚁将成为终生的奴隶。

可这只褐色的蚂蚁只一只。它的背后什么也没有，空空荡荡。它的貌似强大阻退了可能成为敌人的蚂蚁，也可能是，阻断了友谊。即使它伸出和善的触角，那些小蚂蚁们也未必认定它的和善里面没有其它的隐含。

毫无疑问，这只褐色蚂蚁是一只工蚁，它是为工作而生的，如果我们不改变它的命运，它的一生应当这样度过：挖土，垒巢，寻找食物，搬运蚁王和蚁后的卵，在战争中和兵蚁一起作战，直到死亡。劳作对于它而言是唯一的生活方式，它没有爱情也没有性，不会有时间思考不会在数百万只工蚁中呈现出来，蚂蚁的出生向来有强烈的宿命感，成为了工蚁它就丧失了成为蚁王蚁后和兵蚁的可能。那么，我们对它命运的改变是不是一种解救，我们帮它摆脱了蚁王和蚁后的“剥削”，摆脱了兵蚁的监督，摆脱了一些繁重但对它而言毫无用处的劳动，使它有了理由为自己生活。此后，它所有的劳动都是针对自己的需要的，它可缓慢，可以静静地晒会儿太阳，就像现在。

它静静地趴在马兰花上，倦意，无精打采。

即使我不是它，我也能知道它仇恨我对它命运的改变，原本在心碌的工蚁生活中它只要心碌就是了，它只要跟随众多的工蚁的命运前行就是了，可现在，它不得不停下来思考眼前的处境，可现在，它已丧失了工作的热情，只剩下等待。它的等待有种故意自虐的性质，就像，有些被关在笼子里不吃不喝的鸟儿。

我和李逸君无意充当了一次它的上帝。尽管后来我发现我改变了它的命运，我也清楚地意识到这种改变对它而言应当意味灾难，尽管我的心中有着悲悯，但我不会再修正什么了，我不会再将这只蚂蚁带回它的命运之中。让它诅咒我吧，它的诅咒对于“上帝”而言能算什么？或许，它根本没有诅咒，也没有对我产生什么“敬畏”，它只把一切都看成命运，在它的世界中没有不是命运的事件，来了，就来吧，它认了。

傍晚我去给马兰浇水时突然想到了那只蚂蚁，它已经不在那儿了，它消失得无影无踪，仿佛根本不曾存在过似的。对于巨大的傍晚而言，一只蚂蚁的消失能算什么，即使在这只蚂蚁的“王国”中，在蚁王、蚁后、工蚁和兵蚁中，是不是有谁会记起，在数百万只蚂蚁中一只蚂蚁的消失？

在这篇短文之后，它的上帝也会忘记它。