从那天起，这只蜘蛛成为了我个人的朋友，它说它对戏剧也没有太大的兴趣，它关心的是物理，它更爱物理。它对我讲解，在黑森林里，雨点的分子构成不是H2O，而是ＣＨ２Ｏ，里面有碳的成份，因此在下降的时候它们会在空气的磨擦中燃烧，而在燃烧的一瞬间，雨点的重量突然变轻，于是它们才会在空中悬浮一会儿才落下。它说，它现在研究的是黑森林中魔法的形成，它希望能够解开其中的秘密。它给我讲解枯死的树叶变成蝴蝶的过程，这需要一
些复杂的运算和大量的公式，于是，它在地上飞快地运动着它的八只脚计算起来。开始我还在看。后来我慢慢地睡着了，等我醒来时已是傍晚，地上只剩下一大片算式而那只蜘蛛已不知走向。后来我在一公里以外的一片草地上又见到了它，它还在继续运算。“对了，你要我算什么呢，你给我出了一道什么题？”它抬起头来问我，“这个问题真是复杂。”
我不懂运算。我看不懂它的公式。可这，并不妨碍我们成为朋友。
一天早上，诗人夏尔看着树叶上的露水和包含在露水里的阳光，诗兴大发：
啊，露水！时光的露水！我对你追问！
你的方向是时间的方向，是流动的方向……
他没有看到蹲在另一片树叶上的蜘蛛。或者，他看见了，可这并不影响他的感叹。
“时间是什么？假设你不问我，我是明白的；假如你问我，我就无法回答。这是一个叫圣·阿古斯丁的人的话。”那只蜘蛛打断了夏尔的继续。
“享利·柏格森说，时间是形而上学的关键问题，如果这个问题得到解决，那么一切问题都可以迎刃而解。”
“诗人布瓦洛有句关于时间的诗：时间流逝于一切离我远去之际。”
“时间：一个人的一生不能两次跨过同一条河流。”
“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”……
我们的诗夏尔张大了嘴巴。他的脸上带出了一种挫败的感觉，尴尬的感觉和恼怒的感觉。我感到兴奋。我走过去，拍了拍夏尔的肩膀：“打败它，夏尔。我相信你。”
“普，普罗……普罗提亚……”
“是普罗提诺。他说，时间有三个，这三个都是现在。”蜘蛛一边说着，一边从树叶上慢慢地爬走。它拖着自己肥大的肚子看上去有些吃力。
接下来，可爱的安娜也遭受了挫败。在排练《罗蜜欧和朱莉叶》时，安娜没能争上朱莉叶这一角色，她是朱莉叶身边一个可有可无的使女，也就是说，她是一只蜘蛛的使女。出于礼貌和其它的原因，安娜表现出了相当的顺从，这和她的性格形成了对照。后来，在排练下Ｓ·T　艾略特的《大教堂凶杀案》时，安娜又从合唱队里被挤了出来，原因是，她没能很快地记住那些大段的台词。安娜只好站在蜘蛛们的幕后，为它们的舞台扫净落叶和灰尘。那时夏尔也早就不去了，赫斯也不去了，我们三个人和我的蜘蛛朋友，我们天天在打扑克牌。安娜没告诉我们她已经论落为勤杂工，她告诉我们的是，她将是朱莉叶，她将和罗蜜欧上演一场感天动地的爱情。她不停地背着台词，直到很晚。她拒绝我们去看，她说，你们还是打牌吧，看到彩排之后再看演出，惊奇的感觉就没有了。“我告诉你们，谁也不许去看！除非正式演出的时候！”
可爱的安娜和可怜的安娜，以及委屈的安娜。让人心疼的安娜。怀揣秘密的安娜。
那天安娜去得早了一些，她没有去扫落叶和灰尘，而是在一个角落里坐了下来。树叶高过了她的头。
这时，她听见了两只蜘蛛的对话。
“那些新人类真是无知。”
“是啊，他们什么都不懂。真可怜。”
“还自以为是。在排练的时候，跟他们简直无法配合，没有表演的灵性，还总记不住台词。”
安娜的心疼了一下，她悄悄地缩了缩自己的身子。
“他们的样子长得真难看。刚来的时候还没有察觉，后来越看越觉得，真是。”
“身子那么长。脖子和脑袋子那么大，可肚子却那么小。哈哈，你看那个叫安娜的，她的胸前竟然有两个……真恶心！”
“她还想演朱莉叶呢！她只有两只手，两条腿，那么不均称，一点儿的美感都没有……”
安娜终于忍无可忍了，她挥动着扫帚从暗处跳了起来，朝着蜘蛛和蛛网的方向打去：“打死你们这些难看的蜘蛛！打死你们这些大肚子虫！”
在离开的路上，安娜的气愤依然汹涌：“它们竟敢说我难看。这些恶心的大肚子虫。”“它们的样子真是恶心，一想起来我就想吐。”“那些笨蛋！大肚子的笨蛋！要不是你们拦着，我就将它们一只只全部打死。”
这时，一只蜘蛛拽着它的丝落在我们前面的一片树叶上。
“打死你！”安娜不由分说。她的怒气全部用在了自己的手上。
那只蜘蛛急忙跳向另一片树叶，然而它还是慢了一些，它背后的丝被打断了，于是重重地摔在了地上。
我们制止了安娜的继续。“这是我的朋友，”我说，其实在我看来所有的蜘蛛模样都一样，我并不能确定，它是不是那一只。“它和它们不一样。”
“我是不一样。”那只蜘蛛艰难地爬了起来，它的一只爪子被摔坏了。“我是想告诉这位漂亮的小姐，我觉得她漂亮，而所有的蜘蛛都不漂亮。”
它的赞美起到了作用。安娜伏下了身子：“你真这样认为？你是不是摔疼了？真对不起。”
它说，它是真的这样认为，因为它是由人变成的蜘蛛，它在悄悄保留着人身上的一些东西，“它们其实也不是看不出你的漂亮，恰恰相反，它们看得出来。”
“那为什么它们那么说我？”
“总不能让我们都厌恶自己吧？你们走了，我们还得过蜘蛛的生活。”
这时夏尔走过去：如果你想要变回人类的话，有个方法也许可以试一试。
“什么方法？”蜘蛛的眼睛亮了一下。
夏尔说，我并不能确定它一定有效，因为我们只有变成蘑菇的经历而没有变成蜘蛛的经历。不过也许有用。一是你们在变成蜘蛛之前肯定是带了什么东西的，就像我们带着雨伞一样，丢掉那些东西也许就会变回人类。第二点，就是找个有阳光没有雨点的地方晒干自己的身上的水分。我们成为蘑菇的时候就是这样，淋湿我们的雨点被阳光晒干了，我们就慢慢恢复了过来。夏尔说，你们之所以一直没有变回人类，大约是出自蜘蛛的习性，总在阴潮的地方捕捉小虫的缘故。
“别等了，你先爬到树顶上去试一试。”安娜催促那只蜘蛛，它似乎在犹豫。
“试一试吧，就是不行也不会丢掉什麽。”
“对，你先试一下，这有什麽关系？”
然而那只蜘蛛还在犹豫。它朝着树梢的方向望了几眼，“我得想想”。
“这有什么好想的，还想什么？”安娜伸出了手，她想抓住那只蜘蛛将它放到有阳光的高处——
蜘蛛躲开了她的手指。它拖着自己的伤腿，朝着阴暗的树叶中隐去，“我得再想一想。”它没了，它从我们的眼前消失了