第五天，唐欣从医院逃了出来，她知道自己不可救药地爱上了楼道中相遇的男人，可她对他一无所知，她觉得太快了，太快了，一切都太快了，快得让人害怕。作为商人的唐欣要求自己冷静且理性，她来到车站，照着地图随便找了一个近郊陌生的小镇，乘车前往。她想行走在陌生的街道，看到陌生的面孔，焦灼紧张的心该会有所舒缓吧。到了小镇，她才发现其实所有的街道都是一个模子铸出来的。车水马龙，街声喧嚣。

    她走进一家小茶楼，斜躺在竹椅里，喝茶打盹。偶尔心不在焉翻翻手中的书。书的纸质很好，手指翻过，一种丝绸般熨贴光滑的感觉从指尖传到内心，本不宁静的心更是波澜丛生，一片翻腾。她深深思念着那个陌生的男人，她猜测他的年龄、职业，想象着他们相爱，想象着他温暖的手如弹琴一样抚过她的全身，想象着他有力的拥抱，同时，她清醒地意识到37岁的年龄陷入这种情绪多么荒唐。她嘲笑自己神经过敏，异想天开，她告诫自己清醒、冷静。自尊自重－－她一遍遍想入非非，又一遍遍严肃自审－－她用感情和理性的挣扎折腾自己－－一个声音说，这是天赐奇缘，你已经心动，你要牢牢抓住。一个声音说，你不要屈服于寂寞，你不要不知羞耻。－－她像瞎子走进了迷宫，束手无策，茫然失措。她想林已经走了，我就在寂然无声的光阴中一寸寸衰老直至消亡吧。可转念一想：我用10年时间凭吊早逝的爱情尘封自己的情感，可生命里还是有只不死鸟在不屈地歌唱。尽管那歌声微弱得近乎呻吟，我要听从它的声音。

    下午，天刚开始发灰，她就再也坐不住了，叫了的士直奔医院。赶到医院，不早不晚，6点10分，她发现自己的腿像灌了铅似的沉重，她艰难地挪着腿，一步一步上楼。刚上4楼，她的目光与男人的目光相遇，她觉得自己的身心都已被他的目光逮住。她虚弱得快站不住了。他迎面走来，她真想叫住他，可她的嘴像鱼呼吸那样大张着，说不出一个字。她眼睁睁地看着他从身边走过。她真切地看到他的眼睛里有星星点点的火在燃烧，脸上的笑容像钻石那样富有诱惑力。他为什么不叫住我呢？他看出了我的疲惫？或者是我的表情过分矜持或者傲慢，吓着他了。她又谅解了他。

她径直来到屋顶花园。一位年轻的母亲抱着孩子在观赏一盆含苞欲放的昙花。胖乎乎的孩子依偎在母亲的双臂之间。他堆满肉、鲜藕一样的手脚不停地动。肉嘟嘟的脸靠在母亲脸上不停地摩擦，唐欣偷偷猜想与孩子那圆润光滑的肌肤接触是什么奇妙的感觉，一定是难以言传的快感吧。想要一个孩子的欲望又在胸中熊熊燃烧。都是那个该死的男人，唐欣咕哝了一句，心里早已是云蒸雾腾。

    今天是第6天，唐欣对“6”很有感觉。她生命中许多重大的事都与“6”有关。6岁念书，16岁考上大学，26岁下海，下海做的第6笔生意开始赚钱，而赚的第一笔钱是66元。她相信6会给自己带来好运。

    如果今天一切照常，就是命中注定。我再也不放过他。唐欣电光石火般大彻大悟。此时她正对着一面巨大的镜子仔细审视自己神采奕奕的容颜，她做各种夸张的面部表情，大笑、大怒、抿嘴、皱眉。很好，额头，眼角都像雨中的瓷一样光洁，一丝细小的皱纹也没有。她轻轻地缓缓地抚摸自己的脸，依然白皙、光滑、富有弹性。谁说金钱买不来青春？如果我不是每年都花巨资美容，我能有如花似玉的容颜吗？我能心旌摇荡吗？能发出魔鬼的芬芳吗？唐欣心潮澎湃。她想我为什么发疯地挽留青春？为什么独独选中这家医院？为什么独善其身到现在？都是冥冥的安排呀！她庆幸自己的先知先觉。

    6点正。唐欣从皮箱里拿出那条买了多年的湛蓝色长裙。湛蓝明朗亮丽，她一直以为自己没有机会穿它。此时，它却是那样恰如其分地诠释和演绎了自己的心情。

6点10分，唐欣梳好头，依然是高贵典雅的发髻，穿上长裙，最后望了一眼镜中那位神采飞扬的女人，走出门去。她的心情像初秋的天空一样澄静。她知道这只是波涛汹涌之前的暂时宁静，她仿佛听到了激情一步步走近的声音。她的手指无意中触及脖子，糟糕，这儿的肌肤有些粗糙，她吓坏了，不知如何是好。

    楼梯拐角处，下楼的男人与上楼的女人擦肩而过。忽然男人驻足，回头，目光如炬，直直盯着女人的背影。

    这个清秀俊朗的男人叫刘明，39岁，发型设计师，一周以前他的妻子肾炎发作，在5楼泌尿科住院治疗。妻子嘴刁，不肯吃医院的伙食，他每天下班就给妻子送饭。他5岁的女儿在幼儿园念大班，幼儿园6点半关门，他必须赶在此前接女儿，幸好幼儿园离医院不远，也就一刻钟左右路程。

    刘明匆匆来匆匆去，但作为一个敬业的发型师，每每看到独特美丽的发型，他总要认真凝视揣摩，唐欣的发髻一天一款，精致而优雅，每次都令刘明眼睛发亮，刘明总忍不住回头凝望，忍不住想让她的头发尽善尽美。可是今天怎么了，她的发髻散了，乱发如飞，眼睛那么黑那么亮，眼睛深处有蓝紫色的火焰在喷涌。

    稍后，刘明看到这个风姿绰约的女人有些惊慌失措，她两片薄薄的嘴唇游丝般动了动，仿佛拼尽全身力气说：“我们可以共进晚餐吗？”