谢霆锋：我的酸楚与悲壮都写在脸上

 □壹贰叁

做个有担当的男人

谢霆锋的成长堪称一部绝好的励志剧，并且还是现场直播。虽然他如今刚届而立之年，却已是阅尽千帆，荣辱不惊。他告诉人们，身上的小刺，原来也可以长成结实的块垒——它们不是整容整出来的，而是时间和心力磨砺的结果。

两岁拍广告，8岁和妹妹一起赴加拿大读书，15岁父母离婚，16岁“替父还债”踏入娱乐圈，20岁牵手王菲，22岁因车祸顶包案被判14天监禁，23岁创建公司，26岁与张柏芝结婚，27岁当爸爸，28岁妻子卷入“艳照门”漩涡，30岁获封香港电影金像奖“最佳男主角”。近期，又卷入“离婚”风波。

对于这个刚满月就和一坨屎一起出现在香港各大媒体封面上的“星二代”来说，父母的光环让他走了不少捷径，却也是一种沉重的负担。他的一举一动都被无限放大，并被送上道德的审判席。而他刚出道时才不过16岁，心智并未真正成熟，如何能承受这来自四面八方的青眼与棒喝？

好在，这一切，他都熬过来了。正如他自己所说：“我没有什么，只是有爬起来的力气；怎么踩我，没关系，我受得了，我会爬起来。”金像奖颁奖典礼上他对父亲谢贤说的那段话，更是让人动容。这既是儿子对父亲的致歉，也是一个男人向另一个男人的致敬。从男孩到男人，谢霆锋的成长，有目共睹。

“星二代”：根本没什么值得笑的事

谢霆锋自幼成长在一个明星家庭，父亲谢贤从上世纪50年代起就风靡全港，母亲狄波拉则是70年代的港姐冠军。

不过优越的物质条件并没有给他创造优越的成长环境。谢霆锋15岁那年，父母宣布离婚。谢霆锋说，那个时候自己根本不知道离婚意味着什么，所以他并没有像其他孩子那样，把这件事当成他人生中的一大转折：“其实他们离婚我很赞成，因为他们两个总是吵架，在我和妹妹看来，只有他们不吵架这个家才能安宁。”

小时候我怕黑，所以从小就开始失眠。因为怕黑，我不喜欢关门，要露出一道缝，让光进来。

睡不着，我就拉着妹妹在门后偷看客厅里的大人。他们的生活很光鲜，可也有点滑稽。每次等客人走了以后，我就跟妹妹说：“爸爸妈妈说的话跟刚才不一样了，我不会像他们这样。”

因为不怎么听话，那个时候，妈妈经常打我。印象最深的是13岁那年。之前，我们一家人每年春节都会照一张全家福。那一年也同样如此，我随父母到中环置地广场让媒体记者给拍一张全家福。记者说，好了，要开始拍了，大家笑一笑。我却板着脸。所有人都发现有点儿不对劲，妈妈命令我快摆出笑的表情，我没顺从。

可能是觉得在众人面前丢了面子，她一巴掌扇在我脸上，还威胁：笑不笑？我还是没有反应。接着，一个巴掌，又一个巴掌……大家开始劝她，事情不了了之。

那天晚上，我整张脸肿得不成样子，但我还是为突然蹦出来的一个想法而坚定不移：为什么要笑？根本没有什么值得笑的事情！后来，我也听见妈妈悄悄对爸爸说：“小孩真长大了，有自己的态度了。他说的也是，为什么要笑？”反正从那一年开始，我们家的全家福照片就再也没上过杂志。

其实我也没有想过要跟他们对着干，我只是不想看起来跟别人家的孩子“不一样”。在这之前，还有一件事，让我记忆犹新。那时我还在上小学，一直由家里的司机黄伯专职接送。有一天我故意没上黄伯的车，自己往家走。

我想做一件令他们感到惊讶的“大事”，我要让他们知道，不需要有人来接，我也可以像别的孩子一样，独自回家。可我迷路了……妈妈又打了我一顿。至今我没有后悔做这件事，反而觉得很开心，因为自己六七岁就可以一个人过马路和逛街，那种刺激，真的很难形容。

幸好我工作早，没像很多做儿女的，到了二十几岁还恨爸妈。我现在终于明白了，他们那时逼我学这个学那个，都是为了什么。他们含辛茹苦把我带大，我也应该为他们而感到骄傲。

在满场嘘声中站起来

1996年，谢霆锋16岁。这一年，他成了英皇的签约艺人。不过在舆论看来，这份合约更像是“卖身契”——谢贤因为投资失败而欠下英皇巨额债务，于是有媒体称谢霆锋这么早就出道是为了替父还债。

对此谢霆锋承认的确与经济危机有关，不过他更愿意承认这是他自己的独立选择：“我觉得自己长大了。男孩子就应该早点独立，我不喜欢伸手向父母要钱的感觉。”

1997年，谢霆锋首次登台表演。他可能没想到，迎接他的会是满场的嘘声，以及上千支扔过来的荧光棒。

很少有人知道，最初那几年，我得到的嘘声远多于掌声，一个接纳的字都听不见。当时我只要报出“谢霆”两个字，“锋”还没出口，整个人就被淹没在台下的一片嘘声中。而且嘘声一直持续，我甚至连自己唱什么都听不见。台下扔过来的荧光棒，总有一些会砸在我的脸上。

后来我在演出时摔吉他，摔得越狠，嘘声越大。谭咏麟看不下去了：“大家是来表演的，唱好歌才最重要。”Beyond乐队的黄家强也说：“吉他是用来弹的，我的吉他不够用，你下次不要吉他时，不如送给我，不要再摔烂。”

那个时候每次上台之前，我的想法只有一个，就是看看今天我能唱几个字。每一次都这样，差不多有3年的时间。

我看过贝克汉姆一个访问，他说一走出英国，到别的国家球场里，他是被8万人一块骂的。但球赛完了，无论在英国也好，阿根廷也好，那些球迷又都变成了他的粉丝。他说，赛场上他看到的只有守门员、门框和自己，其他的什么都听不到，什么都看不见。这个是对的，要管那么多人的话，我怎么还能活到今天？

就这样，一次又一次我坚持了下来。渐渐地，从一个字到一句话，从一首歌到要求加场，现场变得安静起来，嘘声没了，开始有掌声、有欢呼。

这些经历如今回想起来都是我人生的宝贵财富。它们让我明白，出生在明星家庭怎么啦，你爸爸是谢贤又怎么啦，不努力你永远都别想出头。谢谢那些曾经给予我嘘声的观众，是他们让我懂得了坚持的可贵。

我现在很少唱歌了，心淡了。但我会听，听纯音乐。我以前做《玉蝴蝶》的本钱现在人家能做20张专辑。现在别人找我录歌，我给他们一个价钱，他们会跟我说他们只有一万多块做一首歌。我说那你凭什么做音乐？我一张专辑要真乐器：真钢琴、真贝司、真吉他。他们说太贵了，能不能用电脑？我说我不做了。我觉得音乐我要追求，你不让我追求，那我宁愿不干，我不想欺骗听众。如果要我谢霆锋降低水平，我不降！我不干！

《最后》是我的最后一张唱片。现在的乐坛我觉得不适合我。不是说它差或者是不好，只是觉得变了。以前人家发十几张专辑才能站上红体育馆开演唱会，现在唱片都没发，就都可以站上去了！很烂！现在乐坛那么烂，我不参与。所有东西都是一个循环，我等循环回来的一天，我再做。

一个人最怕什么？最怕受不了

最近几年，谢霆锋把主要精力都放在演戏上面。在片场，他是有名的“拼命三郎”，所有打戏都亲身上阵，甚至不用任何防护措施。在今年年初上映的《新少林寺》中，谢霆锋饰演一个性格残暴的军阀副官，不仅时时耍狠，更动手打女人。

同为主演之一的刘德华在接受采访时对于谢霆锋在剧中的表现赞赏有加：“有一场戏，我要用手臂粗的木棍打他，他当时就说不用加保护垫直接打，我都不知道要怎么下手。他是一个很拼的演员，我有时会劝他，你是一个有家的人，不要这么拼。在年轻演员里，我觉得他最有机会。”

有一次，一个道具师遇到我，跟我说，你还记得拍《新警察故事》时从41楼跳下来的样子吗？你跳楼之前，我们已被吓坏了。那天你一个人走来走去，别人讲什么，好像都没听见。

那时柏芝还在怀孕，半夜里闹着要吃冰激凌，我开车满香港找24小时开业的冷饮店。好不容易找到，她却又想吃西瓜了……折腾了一晚上，我几乎没有合眼。第二天我就要做这个危险动作了，要从41楼跳下来，先摔到树上，然后摔到车上……我知道这意味着什么，可我还是早上7点就起床上工。

我已经忘了周围人当时都跟我说什么了。每逢这样的时刻，我都会进入一个忘我的状态。没有任何犹豫，否则，千分之一秒的差距，你就摔在地上，被车碾过去了。

所以当时他们问我谢霆锋可以吗，我说没有可以吗，肯定可以！来！我要让他们知道，如果我谢霆锋要打人，那他一定跑不了，因为我会追99条街。

平时你们都看我很酷，很光鲜，可你们不知道，背后我付出了多么大的代价。我左手的无名指已经伸不直了。练功时受的伤，当时骨头都露出来了，我看了9年的医生。我现在随便一动，浑身上下的伤就会疼。

我不希望我的下一代也像我这样。他们可以爬得像我那么高，但是不要像我这样地滚下来。

Lucas满月，我给他的生日礼物是一个我过往电影的“暴力剪辑”：被时速超过100迈的巴士撞，从各种高楼上往下跳……你知道吗，现在到台上演唱，歌迷已经不叫我的名字而是叫我儿子的名字——Lucas。

我想告诉他：你爸爸的爸爸叫谢贤，是香港著名演员；你爸爸当初是被600多万人盯着长大的，而你却要被14亿人盯着长大……头一年我很担心，但是现在开始觉得没关系，如果他能熬过来，他才是一个真男人。我不过是背负着一代人的名气，他背负的却是两代的。

就像我经常拜托八卦杂志的狗仔“狠狠地照顾”一下我刚刚入行的妹妹，能拍多难看就拍多难看，能写多丑就写多丑，不要给面子。一个人最怕什么呢？最怕受不了。只要能闯过这一关，我觉得没有什么是不能做的。