我与威尼斯的那一场邂逅

□王迪诗

我与威尼斯的那一场邂逅，却完全没有人潮，没有喧哗，安静得简直就像一个梦。那时我在英国读书，一个人私奔到意大利，由罗马到佛罗伦萨一直玩到天昏地暗……

最初知道威尼斯人快将绝种，是读了《国家地理》。濒危绝种的北极熊，全球只剩两万只。威尼斯人虽略胜北极熊，但至2009年年底已跌穿6万，较50年代的17万人口，少了足足三分之二。

从前，威尼斯共和国被拿破仑的铁蹄粉碎；今天，威尼斯被全球游客的铁蹄粉碎。美丽的东西往往都由人自己一手破坏，然后归罪于天。

可是，我与威尼斯的那一场邂逅，却完全没有人潮，没有喧哗，安静得简直就像一个梦。那时我在英国读书，一个人私奔到意大利，由罗马到佛罗伦萨一直玩到天昏地暗。

我跳上火车，打算继续北上到威尼斯，车未开就倒头大睡。醒来的时候，车厢空空如也。我揉揉眼睛，车站似乎有点什么不对劲的，我却无法指出不对劲的地方，总之怪苍凉的，不太像意大利。终于找到路标了，天哪，我竟然去了奥地利！我因为睡着而错过了威尼斯站。

我呆呆地站在月台，一阵冷风吹过，忽然觉得自己好惨，赶紧买了下一班到威尼斯的火车票，逃之夭夭。原定昨晚抵达威尼斯，如今白白绕了一圈，让我浪费了许多时间，没料却因祸得福。

火车离开奥地利，往威尼斯奔驰。我倚在窗缘上看一闪即逝的风景，长发在风中飘啊飘。夜空的黑暗逐渐退却，一种深邃的紫开始在天边酝酿。然后，火车突然在天上飞翔！陆地消失了！我在飞越大海，在连接内陆与威尼斯的“自由之桥”上疾驰。

一道曙光突然从水面透出，我看到这辈子看过的最美丽的日出，金黄的太阳从水中冒起，那太阳仿佛还是湿漉漉的，绽放着一种坚韧而温柔的光，我心里感动得厉害。这是我第一眼看到的威尼斯。

下车时，天还未完全亮透，空气中弥漫着光明与黑暗之间的暧昧。我提一个细小的行李箱，跳上“水上巴士”Vaporetto，踏进清晨里空无一人的小巷，走过一座又一座的桥梁，穿梭在水巷交织成的迷宫。

来到预订的旅馆门口，心想还是不要打扰人家的睡眠，便坐在门前的长椅上等天亮透，两脚—伸，脚尖底下就是水！在这生活，真有情趣。全城由150条水道交织成118个岛屿，以400座桥梁连接。一想到威尼斯不过是撒在阿德里亚海边缘的一堆浮石，就觉得太不可思议。

天空渐亮，屋顶上久经岁月冲刷的橙色瓦片，在晨光中暗自鼓动。我一直坐在那里，趁这柔美的古都未完全苏醒，把它往心上轻轻地印一遍。我永远不会忘记你啊。

渐渐地，水道开始活跃起来，轻舟飘然而过，船夫的歌声在水道回荡。威尼斯睡醒了，我走进旅馆呼呼入睡。

醒来的时候，天空漆黑一片。伸个懒腰，挂钟指在凌晨三时。我打开行李，在窗前泡一杯龙井，托着腮看潮汐更替。世界真奇妙，为何会有潮汐涨退？为何我会来到这里？

我披上风衣散步去，朝圣马可广场的方向闲逛。河道两旁炫目的建筑，在黑夜里隐隐散发着贵族的矜持。大量不留宿的“一日游”旅客，令威尼斯的白天与黑夜分出两个完全不同的世界——白天游人如鲫，吵吵嚷嚷；入夜后游人四散，恍如鬼城。我在阴差阳错下闯进了鬼域。

白天熙来攘往的水道，在深夜一片寂静，多么宁静的世界。广场空无一人，连鸽子也没有。我坐在广场中央的地上，广场真大，天空好阔，而世上就只我一个人。黑夜中的圣马可大教堂，散发着沉淀了一千年的祥和。

没有高耸的尖塔，没有浮夸的炫耀，这座拜占庭式建筑，温柔地包容了一切。拿破仑说，圣马可广场是“欧洲最美的客厅”，真是一个窝心的广场啊。

广场四周的旧宫殿，经年月冲刷了昔日的辉煌，在黑夜中隐隐透着谦卑。抬头看见柱顶上圣西奥多降伏海龙的雕像，不禁想起很久很久以前，威尼斯人策划的秘密“偷尸行动”。

威尼斯嫌原来的守护圣人圣西奥多名气不够响，因为要扬威，两名富商在当时的总督授意下，到埃及的亚历山大港，把圣经《马可福音》的作者圣马可的尸体，千方百计偷回威尼斯。相传他们为了躲避埃及人的耳目，竟把尸体藏在猪肉底下，因为伊斯兰教徒视猪肉为不洁。

圣马可从此在威尼斯长眠了。凉风吹过，一切都随风而去。