面对灾难，诗歌如何发言

昌政

　　汶川大地震突如其来，人们一时惊呆了！回过神来，写诗的，甚至从没写过诗的，不约而同地选择了以诗发言。网络成为这些诗歌的最快传媒，一首佚名的诗《孩子，快抓住妈妈的手》，迅速在网上网下流传，感动了众人的心。接着，纸媒频频推出爱心专号，事实证明，诗歌仍是主打的文学样式，诗是有用的，诗是心声。

　　但是，面对灾难，诗歌如何发言？爱心诗（在此姑且这样称呼抗震救灾中涌现出的诗）大多是直抒胸臆的，充满激愤，悲伤，哀痛，挟裹着震情的信息潮，撞击着人们的心灵。然而，人们很快发现，这些诗经不起细读，诗质的纯度不高。那么，成功之作是如何超越浅白直露的呢？请允许我以６月号的《诗刊——抗震救灾专号》的部分诗歌为例，谈谈现代诗歌的抒情策略。

语言：锐化、尖新及独创性

　　诗歌是语言的艺术，而优美的能打动人心的，却不一定都是诗的语言。大量的爱心诗，读了引起共鸣，却往往只是歌词（诗也可以谱曲，这是另外的话题），因为语言不是诗的。诗有诗家语，诗的语言是暗示而不是告诉，是表现而不是陈述，是凝聚的而不是稀释的。而这只是基本特征，优秀的诗歌语言还必须是尖新、锐化了的，显示出独创性。

　　“防空警报过后，所有的汽车与轮船都在哭泣／所有的汽车与轮船都在说四川话／所有的汽车与轮船都仿佛孤儿，用四川话凄厉地喊妈妈／如果泪水也会飞翔／应该是这漫山的蝴蝶／——且是白色的”（大卫《三分钟》）大卫的诗歌语言鲜活，跳脱，但又不失凝重，深切，让人爱读。人们通常会把汽笛声比作哭声，而说汽笛在用四川话喊妈妈，这就别致了。诗人不能满足于告诉人们有鸣笛致哀这一事实，更要引领读者去感悟诗人从中的独家发现，并叹服，而陌生化的语言有助于增强探寻诗意的兴致。

　　“成都平原／何曾见过这遍地的帐篷／一座国际大都会，一夜之间／回到古羌，回到牧羊时代？”（凸凹《成都，帐蓬遍地》）这也是一种发现。帐蓬遍地是人人之所见，而与古羌、牧羊时代联系起来看，更显灾难的深重，这是只有诗人才表达得出的。“而当他们累了　睡在路边／他们蜷曲的睡姿就是中国／最精确的地图／而当他们重又站起　向远方　开拔／他们的肩背就是一片　正在隆升起的／重整的　山河”（章德益《献给子弟兵／背起伤员　背起老人》）这样的诗句，引领着我们去发现：它的前一行是去引爆后一行，后一行的最后一个词，往往让读者一惊，有一种“见识增添了敏锐”的愉悦。我读到太多写子弟兵的诗，诉说着敬意，抒发着感激之情，却很少能像这首诗将百姓的情意，提升到更高层次来激荡：他们抵挡的何止于一场震灾？相当深警，相当独特。

　　语言是诗的外表，一个诗人的风姿往往由语言的姿态决定了。许多诗人在写爱心诗时，保持了个性，这是娜仁琪琪格的《我不相信》：“我不相信那些孩子们死了　只是一场雷雨打落了花枝／他们纷乱的样子　多像散落的花瓣／稚嫩的垂落　砸痛了大地”。细致的笔触，意象的经营，让诗人的咏叹别具一格。是的，面对灾难，诗歌并非只能只能大呼小叫，北塔在《练习簿》中写道：“笔和书／像父母／失散了／被风翻开一页／空白／再翻开一页／还是空白”。诗在这里，只是静静地展示，但是，谁能说它缺少力度呢？

角度：新奇、小巧和合理性

　　不善于以点写面，不可能以小见大；不善于独辟蹊径，作品也不可能别开生面。而写作最易犯的毛病恰恰是面面俱到，这次大量的爱心诗由面入手，到面为止，结果颇多“千人一面”了，雷同也就难免。如果能换个角度，诗就显出个性了。这从标题就能看出：《胡主席的目光》、《总理的三鞠躬》、《废墟上的敬礼》、《一位母亲跪在地上为死去的女儿梳头》、《向废墟输液》、《遗书》、《手的掘进》、《收音在帐蓬里哭泣》、《未完成的作业》、《我想徒步去汶川》、《生命的物证》……他们取材时化大为小，正是为了以小见大。许多诗人写到了“手”，但并不妨碍他们写出各自的情怀，因为与整个震灾事件相比，“手”毕竟是个小巧的角度。

　　灾难让人痛哭，而傅天琳写的是《我为什么不哭》：“我为什么不哭／你给了我哭的时间吗”，是啊，灾难来得太突然也太猛烈了，要做的是救人，没时间哭：“早一秒，废墟里的太阳就刨出来了／我必须从自己的废墟起身”。“没有路／我怕须携带着自己的道路而来／犹如携带着伤口而来”，“天崩地裂／悲痛那么宽”，不哭，“伟大磅礴而浩荡／总是一言不发”，全诗读来，荡气回肠，悲壮感人，于看似无理中显出了真理。好诗总有惊人之语、一家之言或言外之意，所以，诗句质朴，非得以“一家之言或言外之意”来支持，傅天琳的这首诗，语言于平易中见奇峭，正是缘于她的见识独特。

　　灾难，让诗人一时悲愤难言。赵恺写道：“我的诗歌骨折了／掩埋于汶川废墟”（《我的诗歌骨折了》）。他从“生死之间愈合两个诗行：一行是“热爱苦难”／一行是“重温珍惜”；文学之热血／是Ｏ型的！”通过迂回，完成了诗的创作。这是很巧妙的表达。林莽则想起了梨花：“那片开在川北的梨花／在山坡上／在阳光下／那片开得洁白　开得纯美的梨花”，而却都毁了，连同“那些美丽的女子和欢快的娃娃……那些微笑的面孔和慈祥的白发”，以及美好的山川，毁于一旦（《我想起那片梨花》）！以自然美的毁坏写人间的悲剧，读来沉痛。值得注意的是，他的诗保持了纯粹的个性，显示出举重若轻的功力。

　　出乎意料是诗人达成审美震撼的秘径。谁不珍惜生命？而鲁文咏的《幸存者》偏却质疑：

　　除了生命。你还能再弄丢什么？

　　当呼吸成了活的底线。而空气被废墟壅塞

　　除了死亡。你还能再占有什么？

　　当双手抓不住温度。鲜血沦为夜的底色

　　命运的罅隙里。我们是不幸的幸存者

　　你还剩下多少绝望，除了活着？

　　沉郁悲愤，诗于蔑视中，完成了赞美。老巢也以《他们比我更该活着》，让人读罢长叹，痛惜不已。

　　诗人如果不剑走偏锋，也就难于出新。让人惊奇是对的，但若拿捏失当，就有哗众取宠之嫌了。故作豪迈，轻视生命，挑战道德，尽管别出心裁，但，诗人不为。

情怀：诚挚、深切和悲悯性

　　诚然，感人心者莫乎情，诗歌正是以情感人的。但是，为什么有时诗人情绪激动，而读者并不感动？这里有个表达的策略问题：真诚是首要的，而若失去载体，情就无所依了；情要具体化、细化，才能独特，让人心心相应，而这，有赖于细节的汰选；抒情者的态度决定了诗的境界，有何等胸襟的诗人才有何等境界的诗，面对灾难，悲悯情怀是诗的灵魂。

　　冉冉写《我的父亲》时，取的是父亲在废墟下的一个姿势：他蹲着，膝盖抵着胸口——那是他惯常的姿势，抵挡着，一声不吭：“他以为痛若是有定量有／自己包揽得越多／儿女分摊的就越少／他以为灾难是有限度的／自己承当得越多／儿女遭受得就越少”。没有这个特定的姿势，感人的父爱就无以恰当地表达。诗，要有个生发的缘由，也就是说，诗要有核，否则难免泛泛而写，吃力不讨好。

　　当众多的诗人写志愿者，写子弟兵，写白衣天使，写灾中不屈的人们，鲁文咏写《哀悼日，一个拾荒者的悲哀》。当然，我不是岐视拾荒者，认为写他就能摆脱偏见出好诗，不，是因为诗中的悲悯情怀打动了我的心：“他是个挣扎在废墟外的求生者。努力搬挪沉重的命运／汽笛哀鸣的那一刻。他慌乱而萧然地立着。如一株沉痛的葵”。这里，诗人对拾荒者，拾荒者对灾区百姓，人与人之间的相互怜悯，格外动人。由于视点独特，诗就因此有了以一当十的可能。如同画家喜画一角，诗人也要习惯于关注差异，从不寻常中发现诗意，这，往往能事半功倍。

　　细节的选择，选的多半也是角度。在众多写“手”的诗中，张洪波写的是：“你舞动着嫩软的小手／抵抗一遍又一遍扑来的余震”，因为他写的是《出生》。不去渲染灾难，甚至也不去沉思灾难中相扶持的真情，诗人关注的是生命顽野的状态，并推向极致：“你一出生就不甘示弱”！因为，“我知道，一切都已经成为废墟／只有人　不能成为废墟”，从而歌咏了生命的韧性，这在爱心诗中，相当别致。

　　“这一刻，能按响的都按响了，喇叭、汽笛／防空警报……只有人沉默着，像一口／被闪电反复敲打的钟，生生地摁住了／骨头里的雷声……这一刻，刻骨的疼痛再一次袭来，揪紧我／强忍着泪水，祖国啊，我不能／让一座大海，决堤”（敕勒川《１４时２８分的祖国》）把情放在忍与不忍之间，放在矛盾冲突之中，诗因戏剧性而有了动感，更因隐忍而体现出怜惜之情。

　　现在回到篇首说的“诗质的纯度”问题。在阅读那些爱心诗时，我想起了抗战时期的诗歌，想到一些诗在当时的影响和现在的评论，正好不久前写了《一个文学史上的失踪者——品读寂寞的现代派诗人鸥外鸥》，谈到了诗歌对时代的“超越”：

　　一首诗的成功因素是多样的，比如与时代事件有关，与名人参与有关，与当时的情境氛围有关，与首次出现（指形式创新）也有关，由此可能轰动一时，成为某一时期的重要作品。但是，时过境迁，当年的名作可能就成了纪念留存之作，而后终于不再上版。而为什么有些当时并不出色的作品，却能穿过岁月残酷的淘汰揉搓，越来越有光泽？那是一种诗的质地在起作用。诗的质是什么？是尖新的语言、独特的见识和言外之意。我通常将它们归结为一个词：意味。有意味的，才是诗……鸥外鸥的那些抗战诗毕竟是为时而作的，如今读来，有人可能会觉得不如他的纯诗更耐读。在当时，如何鼓动人，是诗人必须研究的技巧，让人细品的诗，不是为民族存亡而战的人们所必需的。因此出现一种情况：好诗并不好用，好用的，过后发现其实不是真正意义上的诗。但是，不要嘲笑战争年代的作品，那是用血和泪写成的，是用枪和炮来朗读的，是我们这个时代消费不起的贵重物品……请对鸥外鸥们保持敬意吧。

　　是的，我对抗灾中出现的所有有良心的诗都保持敬意。阅读《诗刊》，读到那么多佳作，让我惊喜。更喜的是，那么多著名诗人，几代的著名诗人，他们都为抗震救灾写了诗，都面对大灾难发了言，虽是仓促之作，虽受艺术趣味上的冷静挑剔，作品仍是那么有个性，耐人品读，如李瑛先生宝刀不老，本期《诗刊》的头题是他的力作，第一首就丽句如珠似玉：他听见孩子撕心的哭声／我听见他的心跳……鼓励受伤的孩子／让他们听见花开的声音——让我肃然起敬。只是因为篇幅有限，还有那么多的佳作、范例，我无法枚举，多有得罪了，你知道的，非我本意。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００８。６。２５

　　　　　　　　　　　　　　刊发于《福建文学》２００８年第１０期时，稍作删节。