“世界一直在走，在位移……”

——读凸凹《手艺坊》的一点感想

（北京）树才

在《玻璃瓶中的鸟》一诗中，凸凹表达了他对偌大世界的一种直觉：“世界一直在走，在位移：进，或者退。”无疑，这是诗人对世界之“动”的敏锐把握：不只是“某个人”一直在“走”，在“位移”，更是这个“世界”，这个包罗万象（当然也包括“某个人”）的“世界”！但世界又是以怎样的方式在“走”或“位移”呢？以“进，或者退”的方式。进，前进；退，后退。人有双脚，行于世间，迈出一步，无疑是“进”，退回一步，则又是“退”：人生之道恰在“进退”之间啊。有人说“不进则退”，说明人生只剩下“前进”这一条路；也有人说“以退为进”，又说明“进”和“退”彼此可以逆转，并非绝然对立。

对诗歌写作来说，情形常常是，“进退”不由诗人！凸凹的“进，或者退”，正是对进退之间辩证关系的一种思量。写成一首诗，无疑是“进”，但之后又把它删掉，也非必就是“退”。诗人与世界的关系，写作与生存的关系，从来就不是单向的，而是互动的。在同一首诗中，凸凹接着问：“呵手艺……/以何为手，以什么为艺？” 诗人既是问自己，也是问读者。以前还真没人把“手艺”这两个字拆开来问过。“手艺”，即诗艺，但诗人似乎更钟爱“手艺”这个词，因为诗正是靠诗人用“手”一首一首写出来的！“手艺”，更具象，更素朴，也更动态。“以何为手？”当然是以“词”了。“以什么为艺”？应该是“诗”吧。但这只是我的应答。对这两个非同寻常的问题，凸凹的回答却是另一个发问：“谁能在词与物之间把一条柔尺绷紧？”

《玻璃瓶中的鸟》，就这样把我渐渐引入诗集《手艺坊》的深处。我摘出来的这几行诗，正是凸凹这本诗集的主旨所在。读完《手艺坊》，我的第一感觉就是，凸凹又在“走”，又在“位移”了！开头四首诗就令我喜悦。《地主的女儿》写母亲，凸凹把这首诗放在开篇位置，是想交代一下自己的身世，或者说追溯一下自己的生命源头。《玻璃瓶中的鸟》，较长，共有九节，叙述了诗人的“成长”历程。这首诗的活力主要来自一连串精心刻画的细节，饱满而生动。《纪念》是写给俄国女诗人阿赫玛托娃的，但诗人凸出了个人的视角或心态：“矛盾，复杂，诚惶诚恐”。上面三首诗都写在2000年。如果说在2000年，凸凹诗中的叙述还相对单纯的话，那么从2001年开始，叙述本身就奔向一种广阔之势。《大河》恰好开启了这个阶段。我个人很喜欢并看重《大河》这首诗。通过这首诗，我感受到了凸凹那丰沛辽阔的想象能力，以及把叙述同抒情相糅合的语言结构能力。这首诗像“大河”一样气势雄壮，写出了天地物我彼此依存、互相感应的那种混沌浑然状态。这是一首超拔之作，也是一首神秘之作：“这条大河，我不知道它从哪里来”。

我认识凸凹，是在1999年，在山东聊城，应该是5月份吧。我们一起在第十五届“青春诗会”上碰面。我记忆最深的，当然是凸凹的满脸大胡子，长得茂盛而芜杂。但整个诗会期间，凸凹的脸上总是笑眯眯的，眼睛也含着善意，所以我的整体印象：凸凹是个相当平和的诗人。这也许同他的大胡子不相称，但他的脸形本身是平和的，大胡子没准还突出了他的平和。平和的人其实隐藏着阅历。我喜欢平和的人，因为我深知“平和”的来之不易。平和的人骨子里常常是极端的，这种极端就体现在“与自己较劲，跟自己过不去”。

依我看，凸凹就是个爱与自己较劲的人。他自己逼着自己转弯，有时转生活的弯，有时转写作的弯……说到底，生活的弯如果转不过来，写作的弯也就甭想转过来。从1992年的个人诗集《大师出没的地方》，途经1999年的民谣体诗集《苞谷酒嗝打起来》，到2004年的《桃花的隐约部分》，再到2008年的《手艺坊》，可以说，凸凹的写作从来就没有“自我满足”过，恰恰相反，他的诗歌总是寻求“变化”！正是在“变化”的努力中，凸凹的抒情声音变得越来越开阔，越来越丰富，“手艺”也磨练得越来越精熟。如果非要指明凸凹的写作风格的话，我也许就可以指出风格之一：“变化”。当然，总体而言，凸凹对叙事有所偏爱，但他的抒情口吻其实渗透在每一首诗的深处。这种在叙事中糅进抒情的写作，正是对传统意义上的“抒情”的拓宽和加深，使之更具口语的自由活泼和亲切平实。在凸凹的近作中，对词语的组合和运用更加大胆，诗人的想象力似乎在中年赢得了一个开阔地带。

凸凹本名魏平。而“凸凹”正是对“魏平”的“变化”。魏平显然是“平的”，但凸凹绝对是“不平”的！诗人对笔名的词语性想象，正是为了超越真名的现实性局限。现实是逼近的，又是有局限的，因为它是发生，是事实；而词语则显得遥远，因为词语只是一些符号（诗歌把它们变成了“有意义的符号”），但符号自有符号的妙处：只要你足够敏感，它们就会“活灵活现”，你能听见它们的声音、气味，你能摸到它们的冷暖、轻重，你甚至能感觉到它们的喜怒、爱恨……一个人之所以能成为诗人，原因恐怕就在这里：他（她）被词语的魔力给迷住了！

无疑，是一首又一首诗把“魏平”变成了“凸凹”。当然，凸凹仍是魏平，因为魏平是凸凹的本名，那是身份证上的姓名，跑不了的：跑了凸凹，也跑不了魏平。但是，凸凹更是凸凹。这就像词语也是现实，但词语更是词语：想象或虚构。从现实出发，诗人用词语“重构”另一种现实：那尚未发生的、想象中的现实。“凸凹”这个笔名把“魏平”给变了！而在“凸凹”这个笔名内部，“凸”字又把“凹”字给变了，当然，说“凹”字把“凸”字给变了，也成立。

凸，是高于周围；凹，是低于周围。总之，凸凹就是要与“周围”不一般“高低”。

2008-9-20  北京

作者简介：树才（1965.3— ），浙江奉化人，文学博士。1987年毕业于北京外国语大学法语系，曾任中国驻塞内加尔大使馆外交官，现供职于中国社科院外国文学研究所，兼任《世界文学》、《星星》理论月刊编委。著有诗集《单独者》、随笔集《窥》等。译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》及合译本《希腊诗选》等。2008年10月获法兰西共和国授予骑士勋章。