断裂，碰撞，两代人

－－父与子的对话

时间：2002年7月12日

地点：成都市龙泉驿区沁园小区

人物：父，凸凹，中年诗人；子，魏亦（本名魏易），成都航天中学高一学生，1986年生人。

子：你是谁？

父：你老爸。

子：不。这会儿，我们处在文学的平台上，我们是平等的，是侃友，也是对手。否则，你大，我小；你上，我下。我看很难谈下去。

父：随你。不过，提醒你一句，即或是文学，也是有血缘的，有承继关系的。起码，最初阶段是这样。

子：古代的文人一出名就家喻户晓，现在的文人名人，只有你们圈内晓得。譬如你，在我眼中还是属于小有声名的那类，但我们老师同学知道你的很少。

父：古人玩的科举是一篇文章，他们只崇尚文章，只崇尚写文章的人。今人就不同了，实用的学科、显示才华的门类越来越多，打量文人的眼光分流了，每个圈子都有了自己的名人。时代在前进，这很正常。

子：你是说文化已不再是当今社会的中心，并已呈现多中心态势，我倒是觉得有中心。正是这个中心，使你们文人倒了楣。这个中心就是万众一心对纸币的趋之若骛。试想，哪个朝代、哪个历史时期是这样？人们只崇尚币，只崇尚持币的人。人们疯了，文人也疯了。你看，这足球世界杯，够热门了吧。“鸡冠头”不知给那些球场外的“球记”制造了多少稿酬，几个裁判的失误惹出来的麻烦被“球文人”一点不嫌麻烦地弄得更为麻烦。这个圈子的墨客就是希望把事情说得越来越难说，难说了，大家被弄糊涂了，便乱说，钱路儿也就说活了。

父：你说的只是部分，坚守的人还是存在的。

子：文学需要坚守吗？需要坚守的一定是易碎的、正在淘汰的。真文学它本身就存在着，自自然然存在着。是的，老舍、海子、顾城、戈麦都坚守过，当坚守不下去时，他们唯一可选择的路就是死亡。这个现实的世界、利欲熏心的氛围是他们的大背景。文学是这样，文化就不同了，你看它与时事、时尚血融得多么完美，一直在与时俱进，它属于多数，而文学却是多数与少数、主流与边缘之间薄薄的“夹层”。从这个意义讲，文学存在着，文学人存在着。

父：照你的看法我算啥？

子：跟大多数文人一样，又想坚守，又想挣钱。因此，既没抱紧文学，又没抓到钱。当然，也可以说得好听一点，是文经结合，软硬兼施，双管齐下，文学和金钱小有崭获。

父：你要知道，人各有各的活法，没有哪种活法一定是对的，也没有哪种活法一定是错的。存在就是合理。

子：这话对。但为什么你老是骂我写的诗这不对那不对的？

父：谁叫你是我儿子呢？

子：又来了。你这叫暴君说法。其实诗没有圭臬，一万个人就有一万个定义，每个人眼中都有自己的诗。你写你的，我写我的，我们毫不相干。我就喜欢把复杂的问题简单化、本质化，把严肃的、高尚的主题诙谐化、随意化，有时，happy or unhappy，又反过来做。总之，我不需要镣铐。

父：你如果能够在刀锋上舞蹈，在针尖上亮招，不是显得更高明吗？你要试着给自己设置难度。

子：照你这样说，我们又何必放弃平仄、词牌和八股呢？现今已不是古代，可以骑一匹瘦马为一个词去搜寻五岳。现今有太多的事要做，不说汝辈吧，我要背诵老师的嘴唇，要一分一分地挣进大学，要看你和妈的脸色，要听Jay，要上网，要编造好理由向妈要钱。设置针尖、刀峰、难度是你们专业的操法，是匠人的做show，是你们没事找的事。想想，现在而今眼目下的读者需要难度吗？No，他们不需要，是你们文人自己需要。难度是你们显示才华的载体，你们不显示就憋得难受。再说了，何谓难度？难度也是没有标准的。我鬼画桃符地写，随意地写，或许也是一种难度，并碰巧是读者刚好能够接受的那种呢。再说了，难度难度，当今社会，有比挣钱更难的吗？

父：不说这些了。说说我的作品。

子：几乎没看，说啥呢？

父：你对韩寒怎么看？

子：瞎折腾，一个泡沫。不过，这也许正是他要的效果。

父：小子，文人不是靠嘴说话，而是靠作品说话。目中无人未必就好。

子：不就是说说嘛。再说我也不是文人，我的作品在未来。