地理中的铁，或田野读史

凸凹/诗

表面好远，下掘和仰望几多丈，才构成

一生言说的底线？要讲多少道理

才能把方圆不过两里的村庄，移进

一行诗的记忆边缘？我如此倾心地理

是因为一千部史志，说明不了

埋在地下的一块铁：锄尖绣层、断剑

脖口，抑或一颗绣针的缓慢弯曲……

——是因为一千部史志的主张，不如

一块铁的说明来得直接、有力、硬朗和

柔情。在同安镇战国墓坑，我见过的箭镞

它袖珍得几乎没有合适的词可以描述和

修辞。为找到一个铁一样的词，所有的

词，眨眼间轻了。为找到一块

词一样的铁，仅有的铁，退到了时间的

背阴处。铁，这大地中的粗骨，最广阔

的金属：金属中的人民。一场战争的

大小，一个朝代的盛衰，称一称它的铁

就可以计量和说出。是的，一切迹象都从

正反两方面说明：一匹马到京城的蹄速，

一片绿林到一个国家的距离，必须由铁定

——所有的知识、发声、荣誉必须由铁定

2008.9.18