关于凸凹《手艺坊》的片言碎语

（北京）王士强

近来集中阅读了诗人凸凹的作品集《手艺坊》，大概与我自己的心境有关，它让我读到了宁静，也让我读到了不安；让我心有戚戚，也让我感到一种异质性的陌生存在；它使我振奋与欣悦，却同时又深深地加剧了我的疑虑与困惑……一如当今夏秋之交变幻不定、莫名所以的时令。在这里，我只能说出自己一些初步的阅读感受，它很零散，不系统，不“完整”，不够“形而上”，算不上什么诗歌评论，只是一种聊天式的随感，以与同好交流。

——这个人胡子拉碴、魁梧粗犷，有如“莽汉”或“武夫”，但却心思细腻、敏感多情甚至多愁，他的文字有着坚硬的骨骼架构，却同时有着江南水乡的温婉形容，他把许多逆向的、距离遥远的诗歌因素连接到一起，形成了一个强烈的张力场，一个新异的世界。

——这是一个离“自然”很近的诗人：河流、花朵、树木、鸟、湖泊、沙漠、山川、古建筑、地震灾难……不过在这里它们可不仅仅是自然风光，更重要的是其中强烈的文化蕴涵或者说人文意义。所以，它与民族历史、文化传统以及更复杂、更辽阔的生存记忆是结合在一起的。也可以说，这种写作方式是有“根”的，这种“根”既是自然、地理意义上的，也是历史、文化意义上的。

——“桃花”在凸凹的写作中具有重要意义。他写桃花、桃树、桃林、桃子、春天，写它们的灿烂与凄艳、自在与不安、短暂与恒长、狂喜与哀伤，“桃花”的命运与他的命运产生着深度纠葛。甚至可以说，“桃花”是凸凹为他自己，同时也为我们发现或制造的一种图腾象征。“桃”同时也是“逃”，可是，他逃得脱吗，你我逃得脱吗？

——把标点符号放在句首，这样的做法有创意。我们看到，有的时候标点符号也具有表意的功能，不仅对诗歌的节奏、语气等有影响，而且直接参与了氛围的营造和意义的建构，让人有耳目一新之感。我觉得他的某些作品中这种尝试是成功的，但是，这样的方法毕竟属于“非常规”，除非必须，还是应该慎重使用，否则容易陷入为形式而形式的窠臼。

——许多诗歌题目有《XX，或XXX》的句式，它将两种或更多因素并置，相互颉颃，能够产生亦此亦彼、非此非彼等的效果，拓延了作品的艺术空间，有时有意从此角度或者从彼角度来读，竟是大有不同、饶有趣味。

——诗歌是一门手艺，它关乎价值、道义、伦理、人的命运、语言尊严、艺术独立等等，但它又的确是一门功夫、技术、活计、手艺，它应该是熟而生巧、精益求精、惟我所有、不可替代的。实际上，问题并不在于你在做什么活，问题在于你的活做得好不好，我想写《手艺坊》的凸凹兄一定会同意这一点。

……

很抱歉我写下了如此“破碎”的文字。不过，我想“破碎”也许正与凸凹对世界的理解相一致，与他诗歌所呈现的世界相吻合，他没有在虚空中构建自己完整而统一的乌托邦世界，而是在破碎中寻觅、在破碎中前行的。所以，我们似乎也不必一定要去追求什么“完整”：看，我为自己找到了辩护的理由。

2008年9月7日

作者简介：王士强（1979— ），山东临沂人，首都师范大学中国诗歌研究中心博士生。主要从事中国现当代诗歌研究，发表批评及评论文章约10多万字。现居北京。