《大 河》

（成都）凸凹

一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。

没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。

我甚至也是这条河的一部分。

对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。

或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。

夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。

无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。

仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。

布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。

又仿佛混沌初开，分不清

天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。

还见过川东地区山洪暴发的样子。

它们都没有那么大，那么红。

并且，早已先后离开我的生活，远去了。

我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。

现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。

这条大河，我不知道它从哪里来，

还到不到哪里去。而那个黄昏的场景，

不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。

仿佛一个梦魇，一种幻像，大得不流动。

只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。

2001.1.12

从一条大河看凸凹写作

（四川成都）杨远宏

“一条大河，横亘在面前，大得不流动。/……没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。/……这条大河，我不知道它从哪里来。/还到不到哪里去。”这是凸凹笔下的《大河》（原载《南方周末》2005年6月16日）。这是一条什么样的河？这条河与任何一条有形的、实体的河，都不构成具象的、有形的空间对应关系；却又与任何一条有形的、实体的河，可能都构成无形的、意象的诗境相关性。这是一条在悠长、辽阔、苍茫时空中，或者如丝绸一样飘柔、典雅、高贵、闪光地舒卷自如，或者如猛兽一样强悍、汹涌、庸常、混浊地耸峰破谷的河流。它的源头闪烁着原初、本真、神秘的光芒，它的指向是茫无所视、深不可测的未知？末世？或玄想？凸凹的诗思和诗意，正是如此在这条河中浮沉、奔泻和展开。

可是，这到底是一条什么样的河？

“对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。/或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。/夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。/无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。”“我甚至也是这条河的一部分。”很显然，这是一条带有强烈的命定——宿命色彩的生命之河，一条游走于超验与经验之间的生命体验之河。由此，这条河的流动也就是生命的流动，这条河的命运也就是生命的命运。简而言之，这条河的样态，也就是生命的样态，这条河之路，也就是生命之路。

事情并未就此了结。

“这条大河……/不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。/仿佛一个梦魇，一种幻像，大得不流动。/只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。”这条河流到这首诗末尾，成了生命恒常和敬畏生命的一个巨大隐喻。“整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。”其实一开始，这条河就是一个神秘的、巨大的隐喻。它甚至让人想到伊甸园，如果在上帝创世、创造太阳之前，如果伊甸园是流动的话。

2000年以后的凸凹写作是游走于超验与经验之间，更贴近于经验的。其诗境和美学指向，又往往是隐喻性的。如此写作，既保证了凸凹诗歌经验带来的硬朗和结实度，也敞开了富于遐想玄思的诗境宽度和想象空间。诗人自己说：“一句好诗的传世，不是技术/而是经验——因为痛的经验，因为把诗写进/痛里，无病生痛的读者有了沉默的理由”（《并非虚构，或拔牙记》）。凸凹的诗观，已关涉到好诗的标准与传世的条件和可能，关涉到技术与经验（他指的是生命之痛的经验）和接收美学。其实，其中的知识点和学理，基本上都是诗歌的常识或ABC，我不必作多余的解析，留给读者去辨识吧。

2008.9.1成都

作者简介：杨远宏(1945.7— )，重庆江津人，四川艺术学院教授，一级作家。整体主义诗歌运动发起人之一。已出版《涨落的诗潮》《喧哗的语境》《落幕或启幕》等诗学著作和诗集。产生重大影响的作品有《重建诗歌精神》《重建知识分子精神》《基督教在当下中国》《疯狂的单行道》等理论文章，及《极光》《诗歌之梦》等诗歌。