丁亥秋记，或手艺坊（三首）

凸凹/诗

1.锦书托，或夜读《钗头凤》

山盟手中的一折锦书，至今还走在
陆家深宅去唐婉的那段路上
。八百年读一折锦，没有谁在死前
读完过一经一纬。字太多：多得不着一笔
。丝太稠：绸得不见一缕。这个秋天

，从绍兴到成都，从宋锦到蜀锦
我所有的事都是锦事，所有的文章
、故国、河山、前程，都是锦绣。但这还是
抽丝的春天柳絮，还是
托书望锦的黄昏断桥：一个书生抽出词码
，一个情种抽出愁肠，一个王妃抽出当年的
画师；一个工官抽出织机，一个商人

抽出金砂，一个农女抽出茧丝

、蚕虫和一棵古桑。迎接
反飞的丝丝缕缕，必先化身倒悬的缕缕丝丝
：任一把香梭、一颗银针
把墙内墙外经纬：任一匹摊开的心
慢慢折叠、蜷曲，还原到从前、圆心；任一个

绣球，从秋天的玉指尖抛来——
任鸟、金帛、盐、往事，归为陌上桑
。然后，西出蜀江锦院朱漆大门，薄雾升

，携濯锦江的西施，遁入桑间濮上

2007.10.5

2.女红刺绣，或文章事

……沿着诡谲的绣花鞋，一路寻找

一只香袋的吐词，一个荷包的秘密——是啊

，我少年时代的广大春天，就是这般的逼仄

：像一根骨刺。而原始的文身练习，只能

在一粒朱丹、一蓬植物的夕彩里，针针见血

，完成对爱情、宗教和图腾的勾描，完成

对你的速写。当针线上升到国家的高度

，绣补的线索就把举国的仕道纹成女红。那时

针尖的广场拥挤不堪：但它锤炼了技艺

，磨砺了思想的对立与尖锐——透过

绣阁的窗格、帷幔，谁人识得破棉里藏针的脸

？这是九、十月，在送仙桥

我看见一位年轻的绣娘正绣《文君听琴》

：以针代笔，以线代墨；手感代替诗感，灵思

代替灵思——哦诗艺，竟与绣艺如出一辙

！我环顾左右，跳出三丈外：哪来汉赋的辞藻

哪来拨弦的瘦指？锦江斜走，秋鸟疏飞

，它们疾疾赶来，只为听这遗世的文章？——

在古代，文是一种绣法，章是另一种绣法

：用青、红两线绣谓文，用红、白两线绣称章——

是啊孩子，最初的文章这样写，就这样写

；你看，汉语之美如此缜密、柔和、多韵

，如此抒情：锦为纸，朗月照，飞针走线

2007.11.6

3.怪客，或漆史秘笈

救词者谁？一只小鸟从一棵漆树出发

，把种籽叼上蓝天又撒向大地

。一大片漆林喂养一大片小鸟，也

喂养一大群割漆的刀

，制器的手。涂鸦慢慢象形：成画、成字

——你看，一瓢漆液自由流淌的曲线，让

竹简和刀刻的痕迹，多么蒙羞！

——这最初的汉字之美，正是

漆书之美，孔壁经书之美。深夜

，一个漆园小吏的思想闪着奇光，照亮

七个大国的梦蝶。而髹漆的大师，正在雕刀的

海底放生蚌螺。一九八四，我的新娘

从梳妆台的漆镜里款款走出

，顾影自怜，望见皇后

……漆器！这生于毒枭家族的叛逆，这

艺术瑰宝中的怪客。你看，那么多人背着漆树

，把嵌在青铜和瓷器之间的一个时代

悄悄收藏，秘而不宣——藏宝人的地图

爬上额头：中国大漆上了一遍又一遍

2007.11.6