因为是小儿外科病房，每个孩子几乎都有父母陪护，所以一张张病床就变成了一个个家庭的缩影。有的大白天和孩子搂在一起呼呼大睡，有的甚至一家三口蜷在一张小病床上，那种相依为命的感觉看得人心暖。除了33床母亲偶尔的抱怨，再没听到谁家为自己孩子的疾病而愁眉苦脸地焦虑，也没有谁辗转难眠，每当入夜，整个病房睡得满满当当，此起彼伏的鼾声传递着安详。

但有天晚上，病房里起了骚动，半夜里32床的从未露面的母亲忽然来了，是从外地匆匆赶来。记得白天的时候，那鬼灵精的小姑娘有过呕吐，但吐过又活泼如常。第二天中午，小姑娘的爸爸也来了。一家人匆匆收拾好行李，走了。

我以为他们一定是出院回家了，临走前那小姑娘还抢着玩儿子手头的“愤怒的小鸟”游戏，依然是一副兴高采烈的样子。

但32床的母亲告诉我，他们是赶晚上的飞机上北京治病去了。之前那小姑娘已在省立医院做了五次化疗，原以为这次来是最后一次，想不到B超时又发现了大的恶性肿瘤，只能马上到首都就诊。

我听罢怔了半天，无论如何没法将肿瘤这种病与我亲眼见到的那么活泼可爱的小姑娘联系在一起。我又想起她外婆的叹息，说她一点都不懂事。是啊，那么小的孩子，根本不知道自己得的是什么病，更不知道那病有多么危险可怕，正是这无知保住了她的快乐纯真，屏蔽了命运之神的残酷。然而对于全知的大人来说，这却又是加倍了的残酷。尽管如此，她的外婆还是坚持给她补课，生怕她把学习拉下。他们对这个孩子的未来仍然充满了期许。思忖至此，心下酸涩不已也感佩不已。

正感慨唏嘘，32床的母亲又说，她的女儿得的也是这种病，肿瘤已快压迫到呼吸道，跑了全国的许多医院，花去了十几万，仍没有好的办法，而省立医院是福建省内惟一能为小儿做化疗的医院，所以他们住在这里。“才这么小小的孩子，怎么肿瘤却长了那么大？”一向沉默的孩子父亲又补充了一句，话语中有一种无奈和茫然。

我一时说不出话来，心里的震惊无以言表。那无忧无虑嬉戏着的孩子，那总是微笑的和气的父母亲，如此温馨美好的一家子怎可能与噩运相关？！

我曾经透过书本、屏幕阅读人世悲情，自己也不止一次地身陷困境。然而，当父母和患绝症的孩子以这样的情景出现在眼前时，那种痛的感觉依然锥心。

我觉得自己应该做些什么，却不知到底能帮他们做什么？孩子的父亲说：“没有办法。”

也许真的没有办法，但我不曾见到他们怨天尤人，更没有痛哭悲号，想来他们一定也挣扎过艰难心路，但最终平静地认命。而且即便无望，手头拮据，也一直坚持着，勇敢地迎向前方，不言放弃。这平凡而伟大的父母让我油然而生敬意。

儿子缺了一周的课，可是却收获多多。他说病房真是个小世界，让他见识到许多感受到许多。“我觉得我很幸运。”他说。他还说他要感恩。

就在医院呆着的时候，去上女作家高级研修班的同学告诉我一件意外的事，主办方的一位80后男生在她们报到的第一天晚上，忽然暴毙。闻言大惊，我的手机里还留着他联络研修事宜的短信，未曾谋面，却已天人两隔。难过。

人生无常，这样的感受竟然在一周里变得如此密集。

为我们的活着，感恩。以感恩的心情活好每一天，没有什么值得抱怨。