去厦门，想坐坐《家园》里介绍的那几家咖啡屋，恰好厦门的女友与其中两家的主人都是好友，这样的巧合令人心喜。

       先是第三届两岸图书交易会开幕的次日晚上，星期六。晚餐时女友发信息来，说“第六晚咖啡”有夏威夷吉它的小型演奏会，问要不要过去听听？当然去了。

       几个人打了车，在七拐八弯的自强路巷子里找，想不到“第六晚咖啡”藏在如此平民化的一条巷子里，夜幕里看不清那些民房的外表，但显然都很有年份了，简朴里有一种沉实静定的气息，让行走其中的人有回老家般的亲切感。一个椭圆型的暗淡陈旧的灯箱招牌支在一个旧院落的墙上，“第六晚咖啡”几个字也不显眼，如果不是熟客，就会错过它。女友告诉我，“第六晚咖啡”已经存在了六年，客人是越来越多了，这让我想起“酒香不怕巷子深”那句话。

       已有美妙的乐声从院子里传出，成就了夜晚的独特情调。目光越过院墙，只见一座三层高的楼房挺立在里头，每层都有圆柱支起的轩敞前廊，这建筑给人的第一个印象就是：别墅。虽然岁月风尘已剥蚀了它的华丽，但那股高贵优雅的气息不彰自显。

不用端出咄咄逼人的架式自然而然地就收服了人心，老别墅具备的便是这样的一种自信。这也是“第六晚咖啡”的自信吧。

       面积不大的客厅里早就坐满了人，厅里的装饰摆设很家常。弹奏者是两位平和慈祥的老人，没有人们观念中的艺术家气质，但他们的琴弹得实在好听，神情专注极了。

夏威夷吉它不是将琴斜抱怀里，而是把整张琴平放在膝上弹奏，这样的方式我还是第一次见到。那琴声让人想到夏威夷被篝火映照的海边夜晚，在椰树林里跳草裙舞的热带美女，海风送来的热烈而潮润的气息……一波波温柔、浪漫的感受涌来，让人心神荡漾。所有听众都屏声静气，神情端然，沉浸在这样的家庭式音乐会中，那由音乐而来的美好情愫就变成了生活本身，贴近得让人心地柔软，而不是音乐厅里的，多少有着居庙堂之高的距离感。

       客厅里坐不下，我们就在院子里的葡萄架下支了张桌子，喝咖啡和柠檬水。“第六晚”的主人过来打招呼，那是个穿白丁恤的乐呵呵的男子，介于青年与中年之间。他说夏天的时候，葡萄的叶子垂得老低，那派绮旎风光现在是感受不到了。如今，秋意渐深，夜凉如水，葡萄架萧蔬了些，但满院的植物仍然茂盛，在这样与土地相接的庭院里听乐声传来，是清净恬淡的况味。

听说“第六晚咖啡”每周周末都有音乐会，请全国各地的自由音乐人来演奏，那是些痴心音乐且深具音乐天赋的人，一帮沉迷于艺术的理想主义者。他们日常往往是个上班族，但另一种音乐人的身份让他们逸于庸常之外，寻求自我的完成。他们的音乐十分动听，因为发乎心灵。

       我后来走出院子，到巷子里溜达。一些门户洞开的人家在灯光下吃饭、聊天、看电视，屋里陈设简陋，与“第六晚”的音乐与情调毫不搭界，看着却让人感到踏实美好。我想起“第六晚”主人的话，小巷里的生活是“第六晚咖啡”的一部分，是它的大背景。植根市井，没有太多奢望，但在平常生活中又有触手可及的一点点超拨，从中可以获得某种崇高与诗意的情怀，感受作为人的那么点尊贵，这大概是很多人都想要的吧。