“妈妈，妈妈。”儿子轻唤着，用瘦瘦的小手抓住我的手，试图赶走心里的不安。他把头枕在我的腿上，闭上了眼睛。连续五天，高烧—低烧—退烧—低烧—高烧，这样的循环往复一点点地抽去他的精力，将原来活蹦乱跳的十岁男孩变得虚弱。

       此时，我们的车子正驶离所居住的城市，天阴欲雨，草野青青，与农庄相接的小镇零乱破碎。我和儿子相依在车的后排座位，车窗外的一切静静地入了眼帘。

       先前在医院的时候，儿子再度接受血常规的检查。他一会会地拿无助的眼神望我，对针头充满了恐惧。我说，“孩子，你很乖，相信你是个坚强的孩子。”年轻的护士在他细细的胳膊上寻找着下针的血管，针谨慎地扎下去，没见血出来，她把针头在血管里左右探了又探，终于有一丝血流进了贮血的试管，但流得很慢。儿子眉头皱紧了。护士说：“看来你的血管太细了，这样抽不行。”于是把针头拨出来，把已经抽出的血作废，又换了根新针头，在儿子的另一只细胳膊上寻找下针的位置，这回扎下去一针见血，成功了，血液汩汩地顺畅地涌进了试管。抽完血，儿子脸色发白，久久地按着止血的棉签，说很疼。

       我心疼不已，悄悄对儿子说：“怎么一边血管细不好扎，另外一边就不细，好扎？是这个护士没经验。”儿子说：“妈妈，你不要怪她，每个有经验的护士不都是这样慢慢试出来的？以后她就会变得有经验。”

       被病菌折磨的儿子疲惫地枕着我。他将他的整个身心都交托给他的母亲，在这份完全信赖中我体会深重的爱怜，也感受到彼此的依附难舍。终于，他在车的颠晃中安然入眠。

       车子已驶进连江的丹阳镇东平村，我们此行的目的地宝林寺遥遥在望。我要带儿子去拜访这座寺院的住持。

       一条窄窄的水泥路被稻浪簇拥着伸到宝林寺的御碑亭前。这是一座始建于唐文宗大和五年的古刹，原名宝林庵。唐宣宗大中六年屡经扩建，时官居礼部尚书的乡宦张莹请旨改封宝林禅寺。鼎盛时期，全寺建筑总面积达30余亩，僧众千人。康熙二十八年，康熙皇帝亲笔御书“勒赐大中宝林禅寺”，由住持道远禅师刻成石衅，至今立于山门，成为镇寺之宝。

       苍茫岁月中宝林寺渐渐败落，四年前，我们将要拜访的这位法师前来住持，使这里香火重振。关于这位法师，有很多美谈四处传扬。据说他毕业于国内一所十分知名的高等学府的哲学系，后又成为这所学校宗教学系的研究生，因特殊原因而出家，有通神之异禀，有华佗之医技，智慧平易通达。外省的许多信众都千里迢迢慕名前来拜访，令他应接不暇。而他自身染有重疾，一年中又有许多时间在西藏、青海、斯里兰卡、法国等地游历，所以很难在宝林寺得见。这所有的种种，除非亲闻亲历亲证，我都不信。

       我们在宝林寺的会客堂等了很久。法师从凌晨三点就开始接待从外省前来诊病解惑的客人，而我们到达时已是下午三点多，他的脸上看不到倦意，我们安静地排队。

       法师应该有四十岁左右的年纪，但活跃的神情动作使他显得年轻。他身材高大，印堂饱满，盘腿坐在蒲团上，上身一件桔红彩条的T恤衫，下身是僧侣的长裤。信众娓娓地倾诉，他时而微笑倾听，时而庄重沉吟，大大的眼睛在眼镜片后闪亮，长长的睫毛十分卷翘，在说着什么、写着什么的同时嘴里也不停地嚼着什么。这当中，他偶尔会匆匆地从座位上离开，旋即匆匆地回来，行动十分迅捷。放在手边的手机不时地响起，“喂，你好，我现在有很多客人，你发信息，好吗？或者写邮件。”接通后他温和地说。  

儿子坐得不耐烦，就想到寺外的野地里玩儿去。走出寺门，他轻声对我说：“我觉得这位法师和我想象中的大不一样。”“你想象中的法师是什么样？”我问。“应该是和人很疏远，性格很怪异，长得也很怪异的。可他不是。”

       天色向晚，在寺里用过斋饭，终于轮到我与法师唔谈。我坦言自己其实很难相信什么，但很想与智者交流。他说他本就是俗世中人，提倡人间佛教，不想矫饰，装扮成仙，只做真实的自己，这个自己既传统又西化。他的心愿是诚恳地助人。

       他的态度让人放松，彼此的交流显得平等。我发现他总能准确地穿过表相抓住本质，思维方式清朗开阔，引人辨识方向所在，心生光明。从中我感知他的智慧通达，对人性敏锐的洞察力。

       说起对于命运的困惑。法师说，前生的命，今生的运。这当中有因果业报。无论如何，只珍惜每一个当下，快乐自己。

       法师又说，人生痛苦，无法逃避。所以要“宽容，出离，慈悲，智慧。”要“无求而求，心平而实，岂能尽如人意，但求无愧于心。”

……

彼此絮絮地说了很多，讨论的都是人生道理。其实很多人生的道理我们懂了又懂，却又在实践中变得懵懂。关键是如果缩短道理与实践的距离，而缩短者只有自己，只能是自己。当然，智者的话语能让人获得一时的镇定平宁。而我原本就没想前来向他讨取人生的答案，命运的指归。我没有问，也不相信法师就一定能答得出，答出了就是对。   

    告别法师时，他热忱地要大家保重，用流利的英语与儿子对话。至此，他已经连续工作了16个小时。我想起他先前说的，哪怕有剌刀抵背的痛苦，他也仍以微笑面对众人，因为他身负责任。我想，那平凡滞重的肉身当是他努力想超脱的。

此时整座寺院已被黑夜笼罩，月儿清亮，狗也不叫。车开动了，御碑亭慢慢地模糊，我刚刚所见的一切像是沉没到梦中。田野的气息被风送进车厢，儿子再度枕着我的腿安静地睡眠。