母亲躺在病床上，我坐在她的床沿，面朝沿街的窗户。夜幕已向整座城市罩下来了，却遮得不严实，无数亮灯的窗口将一座座摩天大厦缀成巨型的灯笼，一路排向天边，高楼顶部的灯箱广告不知疲倦地变幻着颜色，刺激着人们的眼球。我对母亲说，晚上把窗帘拉开，看看窗外的风景，就不会感到孤单。况且医院里通宵达旦的都有护士监守。

       母亲说医院里的夜晚常常不得安宁，就像前夜，还有大前夜，许多医生护士在走廊里奔跑，在某病房里集聚，因为X病床及X病床病危，然后，终究抢救无效。

       生、老、病、死本就是人的必由之路，而病与死则是医院里的常态，医护人员对此已养成了职业性的冷静、理智乃至漠然，但作为当局者的病人就不由的会感到孤单和恐惧。想到在朋友的博客里看到的一段跟贴：“死亡的未知性不一定是恐惧的源泉，不可预测的东西还有一半是好的可能。恐惧来自于人类私心，因为无论你活着的时候多么轰轰烈烈、不可磨灭，死时这个世界还是要把你一人孤零零的抛弃，所以人死的时候会面临最大的孤独感。俗气一点说，也就是你死了、别人还继续活着，你死了、地球还照样转、太阳还照样升起。想到即将看不到的未来、芸芸众生还依旧活跃的期盼生活，将死的人就会感到被抛弃且无助，这即是最大的恐惧。”我未曾认真地想过死亡的恐惧感问题。但相信孤独感确实源于与常态的疏离，源于被快乐抛弃。人一生中所面临的深长孤独并不是死亡，而是耽于生之过程的种种磨折不得超脱。

       但再黑的夜也有重新亮起的时候，太阳每天照常升起，骑车经过粥铺、美容美发沙龙、服装店、茶叶店……那里的店主们正以期待的心情迎接新一天的生意，希望很可能就在下一个瞬间降临。穿过庸常踏实的人间气象去看母亲，母亲的病情正在好转。

       想到吴淡如说的一句话：“很多女人第一次看见自己，或是历经够大的变故让她清楚，千呼万唤也不会有人应，只有她自己能够砌瓦筑墙，挡住风雨。”看见了自己的女人或许孤单，可是内心的强大令她不再长陷孤独。

       晚间翻看女友的博客，说到那些让人疼痛的旋律，比如《神鹰》，比如《阿里郎》。自己亦常常被某段旋律猝不及防地击中，胸口钝痛，不能言语。生命中的种种，往往就在那难无以名状的旋律中，让人听着酸胀地只欲下泪。不是绝对的悲与喜，那情绪其实混沌。在苍茫和空旷中似有不可知在主宰，觉察自身的微薄、脆弱、善感。希翼超越。坚强地将自己拯救。