我总是忍不住会回到那个闽南的夜晚，当雨在窗台上滴嗒滴嗒敲响的时候。

十一点半，天上的星星也疲倦暗淡了，而这座经济发达的南方小城Q城依然神采飞扬。街灯照亮了长长的南俊路，“摩的”利索地穿梭，宝马、奔驰轻快滑过，俊男靓女纷纷登场。
 这座可以被海风吹到的小城，我一直喜欢。在被红砖白石的建筑夹住的马路上随便走走，听着不华丽的人群说着温柔的闽南话，经过一家叫“阿土牛肉店”的铺子时，里面刚好飘来肉香，便踅进去要一碗牛肉粳，再要一个烧肉粽，本来包菜饭和面线糊也是很喜欢的，可惜已打起了饱嗝。出门不远，有怯怯的小姑娘在卖着茉莉花……

有时觉得生活就应该这样：住着一座传统文化底蕴深厚人情味十足的小城，不多的街道里百分之五十仍铺着石板，同学朋友亲戚抬头不见低头见，丰富美味的小吃百吃不厌，24小时超市闭着眼睛也能摸到，买个菜那卖菜阿姨就要笑嘻嘻地和你拉家常……当然，如果还有“思念人”咖啡屋，小城温暖可人的情调里又会多几分缠绵，春风沉醉的夜晚，玉兰花开的夜晚，坐在咖啡香里，偶尔抬头，看到小木窗外月儿沉了，心里头便会那么荡一荡。如此这般，如此这般……

 这 “思念人”是我的一位朋友开的。窄窄的楼梯，大花土布的座垫，可以隐藏住表情的光线，《把悲伤留给自己》的调调，升哥的气息无所不在，小小的咖啡屋刚好搁在出世与入世之间，安静着又有些躁动。

 记得朋友向我解释过“思念人”的多种含义，我似听非听，自己心里在想：有可以思念的人，于是就喜欢独自呆着，找了咖啡屋一张僻静的桌子，向服务生要一杯咖啡或一壶果茶，把情绪放逐在腾腾袅袅的热气中，时间流逝，浑然不觉……那是多么美妙的事。

就在我对“思念人”浮想联翩的日子里，朋友却将它盘掉了，到X城开了家“旧时月舍”，她用短信招呼身在F城的我：“什么时候过来坐坐。”

我笼统地说“开了家”，是因为不知道那是一家什么，它也许是酒吧，也许是茶馆，也许是咖啡屋，也许是私房菜馆……我没有问过，对我来说它是什么并不重要，重要的是“思念人”终结后，“旧时月舍”四个字又让我有了穿着合体旧衣服的熨贴感。仿佛再度看到时光倒流。

嵌进灰色天幕的粉墙黛瓦，透进天井的暗哑天光，怀了心事的陈年锦锻，被晚风弄乱叶子的香樟树，拐过街角时偶尔袭来的一阵桂花香……这些意像随着“旧时月舍”粘住了我。月上柳梢，空巷沉寂。暗影中沉睡的老房子像仍呆在民国初年。这时候如果有人出场，那定然是要像戏文里的人，甩着水袖，迈着碎步，有咿咿呀呀的二胡为他（她）伴奏，喜乐里透出些许悲情。

 陆陆续续地得到一些关于“旧时月舍”的消息，印象最深的一则是关于暖阳午后。几个冰雪聪明的女子搬一张小桌子到“旧时月舍”的院子里，就着斑驳树影，裁纸的裁纸，穿针的穿针，装订的装订，有条不紊地做起了手工书……那不像是今生今世的情景，倒有点像进了大观园。 

当我们喜欢回忆，便意味着我们开始变老。这不知是谁说的。有美好的回忆温暖着来路，有美好的想象鼓舞着将来，变老也没什么不好呀。