周六的下午，照例是把儿子送去学校上英语课。儿子在走进校园前的一瞬回过头来，说：“妈妈再见！”顿了顿，又加上一句：“路上小心点。”

       心头一阵热，又是一阵软。甚至不争气的眼泪已在眼眶打转。十岁的儿子懂事了，懂得关心体贴妈妈了。从此，有一个人知冷知热地在身边，或许可以让我对这荒凉人世少一些失望。

       其实，每个人都会老的，会走的，父母子女，爱人朋友，谁也不能相伴一辈子，只有孤独永远属于自己，而一个人内心的孤独旁人无法分担。

       等待接儿子的一个半小时决定不再像过去那样在街上游荡，于是踅进学校附近的一家咖啡吧。那是很小的不显眼的一间店面，门虚掩着，我不止一次从它跟前经过，一直猜想那里面当有着装修雅致的大咖啡厅所没有的亲切温暖。

       推开门时门上悬着的风铃叮叮当当响起来，迎面袭来一阵咖啡的醇香。室内有咖啡屋所特有的温蔼光线，暧昧的却又干净，这让人坐下来心情放松而情绪微妙。其实店堂并不小，里头还有两个开间。吧台里的服务生俱是漂亮的妙龄女子，她们并不马上过来打招呼，只是专心地继续磨着咖啡豆。而我因为不被关注，反倒可以很悠闲地打量一下周遭。

       店里只有一桌客人，我找了个临街的座位，白色的藤编椅子坐上去很舒服。边上是木格子嵌玻璃的隔墙，透过玻璃可以清楚地看到街上的景像。一直喜欢这种日式的隔墙，有着一种家常的妥贴。除此之外，这里还有宜于看书的光线。于是，就这么坐定了，要了一杯玫瑰奶茶，准备慢慢地消磨这等待的时光。

       翻开随身带着的杂志，看一篇朱文颖的《宝贝儿》，自从《高跟鞋》、《水姻缘》后，我就对朱文颖的作品有了信赖。这个苏州女子，总是不动声色地把人身上一些本质的东西挖出来，从容不迫却犀利无比，看得人心惊肉跳，因为大家都被戳到了痛处。

       这《宝贝儿》写一对磨合了十几年的中年夫妻，丈夫心思简单，而有着妩媚吊梢眼的妻子骨子里浪漫。简单的丈夫很爱妻子，他感到妻子身上有某种他弄不懂无从把握的复杂，这让他说不清道不明地烦躁不安，总之，是不那么快乐。妻子看起来已在平淡的生活中修炼成了一杯温吞水，可这杯温吞水其实暗流汹涌，她的怪异终于通过认养宠物蜥蜴事件冒露了出来，这只被她涂成红色的蜥蜴她隔三岔五地就要过去探望，当她对着凶陋不堪的蜥蜴满脸柔情、喁喁私语时，宠物店的老板以为她正在谈恋爱。有一天，她找步入青春期的儿子谈心，想不到儿子竟道出了她未曾意识到的事实，他说：“妈妈，你并不爱爸爸。”她更没意识到，渴望激情的她其实已在貌似平静的生活中变态。

       说起来，《宝贝儿》表现的已是传统意义上成功的婚姻，平稳踏实，波澜不惊。而即便是这样的婚姻也有着男女主人公所不自知的暗疾。幸福的婚姻在哪里？没有人可以告诉你。这么一个很入世的文本终究让人感到虚无。

       在我看书的当儿，门上的风铃不时响起，进来的都是青春的少男少女。看他们喧嚷着找座位，觉得青春着，便是快乐的。一个穿黑风衣的女子和一个波希米亚风格的女子，一起坐上吧台前的高凳，娴熟地点了一根烟，一人面前一杯咖啡，起劲地交谈起来。这样的情景，很适合这午后的咖啡吧。

       偶尔看一眼街上，车来人往，各奔前程，运动着，却是无声。风不断地摘下芒果树的叶子。落叶的春天，春天的落叶，南方的城市在叶的飘举纷扬中情深意长。像一部默片，有着岩井俊二的情调。英文歌忽然响起来，是我很喜欢的一首曲子，却一直不知道歌名，身心忍不住要随着歌声摇摆。这时候，最好能想起某些人来，那些人，能体会我当下的心情。