许多年来，想象澎湖时，脑海中总浮现出黄昏夕阳下桔红色的沙滩，“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踏着薄幕走向余辉，暖暖的澎湖湾，一个脚印是笑语一串消磨许多时光，直到夜色吞没我俩，回家的路上……”关于童年，关于故乡，关于慈爱，关于单纯……这一首有声的诗篇所呈现的幸福安祥让在成长路上颠沛流离的我们沉浸，像微雨的清晨咖啡上氤氲的热气，像起风的午夜有人为你披上身的衣裳，慰安中有些微怅惘。

有些时候我们无处可逃，就想着“不如归去”。“没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝。”外婆的澎湖湾正是倦鸟们最安适的巢。

今年六月底的一个黄昏，当澎湖湾再度淹没在夕阳中时，我来到它近旁，隔着落地玻璃长窗看它的粼粼波光。

澎湖湾近在咫尺，可我却没有去沙滩上留下脚印，甚至没有拍下一张照片，澎湖湾对于我，应该是一处想象之境而不是真实，我宁愿与它略略疏离。此时此刻，在海峡这一岸南方艳阳下的屋宇里，我怀念它，如回味一段绮梦。虽然沙滩上有许多逐浪的人，风在姑娘们芳香的长发与薄薄的裙裾间猎猎穿行，快乐的笑声与尖叫声在浪花间起伏弹落，然而在我心目中，澎湖湾是静寂无声的，它和紫红的霞光、金色的海浪一起定格，它的美好永远不会被更改、被损坏。

在澎湖，人会变得沉默。正午时分，海蓝得凝住了，云朵像海上白色的风帆缓缓移动，五彩斑斓的庙宇翘檐刺向青天，被阳光照得透亮的海岸分外洁净，不允许有声音的侵入。独自一人去看老古石围住的菜宅，在海水中浸泡过的粗黑大石守护着绿油油的菜地，一条白色的砂石路将树一棵棵地推向远方。风失去了踪迹，天人菊凝然不动，视线从那一片金黄抬高，就是无边无际的湛蓝的天。

在这一片海天间呼吸，总觉得日子可以过得慢一些。而马公岛上窄窄的马路，也不允许车与人匆忙。朴实无华的两层楼沿街排开，一家又一家的小店安安静静，喧嚣的人群、闹市不知在何方。生活平实安定，没有波澜。据说这里是全台湾治安最好的县份。仿佛回到小时候，那故乡的小城，房子矮矮，灯也不那么亮，但人们是如此亲近，当疲惫的时候什么都不用说，可以放心地安歇。

下榻的旅店叫和田，有大把白合花在大堂的玻璃樽里开放。服务生穿棉T恤，在柜台后安静地做事。早晨去餐厅，咖啡的香味和芭乐汁的香味混和在空气中。“早安！”年轻的男服务生微笑点头。他大概有快一米九的个子，一张沉默的脸，行动总是利落无声。当一个高大洁净的男孩从青豆盘中细心地挑捡出混进去的细细的萝卜丝，这晨光中的一幕，让人感到踏实安详。总是早早地去坐窗台边的桌子，一边吃生菜沙拉和烤面包，一边望向窗外蓝色的大海，那里有大船正慢慢地驶过，白色的大鸟飞向远空。

时间止于此处，2006年6月X日，澎湖。