人是靠嗅觉生活的。所以说。

我的架子上有三排香水，每一瓶都连着不一样的回忆，零三年，零四年，零五年，每个都是不一样的回忆。我闻到它们，就能想到过去的时候，我一个人在一次漫长的火车上，遇见一个陌生的女孩，她写她的电话给我，让我去找她。有一次台风天，我被困在上海的宾馆里面。还有，冬天的时候，我在飞机场门口看见他们三个，柚子说：我靠，你一来又下雨。

我在晚上一个人走路回家，梧桐上面是灯光，路面上面是回响，我闻到了属于平原的秋天的味道，那些想逃又必须去上的数学晚自习，那些回家路上唱的披头士的歌，那些34路车上的晚上，我的第一支口红，是CLINIQUE的，我在心里说：秋天来了。秋天来了。秋天来了。

秋天来了，十月来了，十一月来了，那些过去的一切都回来了。

我坐在家里，写小说，我写的小说，是我成为孤独的证据，也是我成为孤独的慰籍。

来来回回地，听ICH LIEBE DICH，听RATTLESNAKE，听以前听过的歌，因为那些过去的一切都回来了。我又要度过这一个秋天了，然后下一个秋天，然后再下一个。

终于有一天，我会不再梦见她，不再在想到她的时候泣不成声，嚎啕大哭，不再记得她叫我的样子，记得她每次拥抱我的时候，身体的触感和味道，我在我的小说里面，写到一个小姑娘在抄写老师布置的成语，她抄的是晶莹剔透。“晶莹剔透”，这个成语学到它的时候我是四年级，有一个老师在上公开课，在我们从来没有下过雪的小镇上，老师问我，雪是什么样子的呢。我说：雪是晶莹剔透的。我走下去了以后，就看见了她，她说，我偷偷来听你的公开课了，你说得真好。

终于有一天，我会不再在打出这些字的时候，流满了泪水。

那一年我学会用不防水的睫毛膏阻止眼泪流出来，我学会在聚会上喝第一口酒，是三块五的尖庄，我学会在走廊上跟一个陌生人歇斯底里地说到她的事情，我学会在回家的路上蹲下来，再也站不起来，我学会不在认识我的人面前流眼泪，学会一个人坐四十一个小时的火车，不吃东西，不睡觉。对了，我还学会了呕吐，吐得铺天盖地，撕心裂肺。

我甚至学会了对你们撒谎。从那个时候起，我的谎言没有停止过，包括我最近一次跟你说，我很好。

我学会了在十二个小时的长途汽车上写日记，学会了假装我自己并不爱你，我不爱你，你就是一个陌生人，我对我自己这么说，我就相信了，因此即使你离开我，我也不会难过。

我想起来了，就是从那个时候开始，我变成了这样，经过了这么久，太可怕了，我真怕我变成了那个你不认识的人，我认识的人都不认识你，你也不认识我认识的人了。从那个时候起，我就变得如何地自制，我可以不哭，可以不爱，可以不难过，可以不希望，我只是没有办法在一个人的时候不哭。

秋天来了，秋天又来了。我大哭起来，我一边哭，一边觉得还好，我还没有忘记你。

亲爱的 ，如果有一天，我再也不会这样失声痛哭，我应该怎么办，我是不是就忘记你了，多么可怕啊，我宁愿那一天永远也不要来，让我永远这样吧，因为我没有办法把你放下来，我没有办法把你放到这个落满了尘土的大地上。就像那一天，我把你放下去了，是我把你放下去的，你看了我一眼。

那过去的一切都回来了。那些味道，桂花的温柔，还有梧桐叶，隐隐的消毒水味道，夜晚的昏眩，掏心的绝望，胃痛，恐惧。我真怕成都的秋天，我真怕它，可是我又舍不得离开它，一分钟都舍不得离开它。

从那个时候起我知道了世界上原来只有我一个人，我们赤条条地来，赤条条地走，我们受的苦是我们自己的，没有任何人能够帮助我们，也没有任何人能够真的明白这是什么样的痛苦。

妈妈。