|
|
|
ＭＡＹ ＱＵＥＥＮ
|
| 内容 | 管理 |
和麦卡勒斯一样年轻
事出一个约定俗成的误会：那就是，当你不幸成为一个写作为名的女人时，无论你在年轻时候是多么貌美如花，夜夜笙歌，出水芙蓉，超凡脱俗——无论如何，被人们所看到的，永远是你年老之后那倍受摧残的面容——或者，你在很年轻的时候就干脆去死。
麦卡勒斯死在五十一岁，因此，在她无数中译本的封面上，我们能看见的就是她满是沧桑地托着脸颊，深深地看着我们的脸，那是我看见她的第一本书——心是孤独的猎手。
“心是孤独的猎手”，这名字本身也颇具玩味，“孤独”到底是“猎手”的状语呢，还是它的猎物？——英文当然不会有这么多误会了，The heart is A lonely hunter，绝无歧义。但我们又偏偏喜欢多想，很久以来，我都以为它说的是，心是一个捕捉孤独的猎手，它捕捉孤独，也和孤独形影相伴了——请看看封面上麦卡勒斯那张饱经风霜的脸。
就在前天，我在一本有着十分罗曼蒂克封面的麦卡勒斯原文小说集上看见，写《心是孤独的猎手》时，麦卡勒斯23岁。
那一整天我一直对不同的人说：“写《心是孤独的猎手》时麦克勒斯23岁！”——至此。人家说：“然后呢？”
然后
日常生活
（再版序言）
写《关河》的日子已经过去了，并且我知道他们再也回不来了。写完《关河》以后，我没有再看过它，但我一次又一次地在脑海里描摹着它。从二〇〇三年到二〇〇八年，每一次地我都想到《关河》，想到杜若，想到杜善，想到杜彻，并且很难不在再一次想到他们的时候，眼含泪水。我在心里换了无数种方式，无数种可能来讲这个故事，每一次我都认为我要用另一种方式来表达它了——是的，我是一个善变的写作者，或者说我在写作上的野心远不止于此。
无数次我想到重写《关河》，但我终于放弃了，我放弃了对这个文本的一切修改和掩饰。这个决定关乎的问题不是《关河》本身，或者十八岁的我把它写成了怎样一部小说，而在乎将要伴随我一生的小说和写作者——我终于明白，我不知道什么是伟大的小说，也很难找到一部小说是其他的任何小说都难以比拟的，作为一个小说家，我在小说上的野心在于，我想要写出一部最贴合我内心的小说——《关河》现在不再是那样的小说，但它那时候无疑是的——很多年以后我终于翻开书页，想要再看一次关河，奇异的是，我很难相信这真的是一部由我写出的小说，我用
别忘记第一个饼
1927年，23岁的巴金在巴黎开始写《灭亡》，23岁这个年龄让我很感兴趣，我试着想象曾经是我同龄人的巴金，在异国他乡是怎样拿起了笔来，激动地写下了一本同《三言二拍》或者《红楼梦》全不相同的小说。我想那个时候的巴金也很难想象，到了2008年的现在，江湖上居然开始有一种传言，内容是：“巴金的文笔不行。”
实际上，我对这个说法表示一定程度的理解，就像很多年以前作为一个在小说创作上野心勃勃的青少年，我也觉得《坎特伯雷故事集》简直烂透了，怎么可以被叫做伟大的小说？——我忘了的一件事情是，在乔叟写《坎特伯雷故事集》的时候，世界上大多数人都还不知“小说”为何物，勉强知道的一些则对它是否有存在的必要表示极大的怀疑。同样地，我也想提醒现在那些聪明的：在巴金开始写作的时候，中国的很多人都还在用文言文写作，而开始用白话文写作的那些，则完全是在蹒跚学步的状态。
我现在放弃用看似高雅的比喻，直接用最粗浅的俗话来解释这件事。大家都知道第一个把美人比作花的叫做天才，最后一个把美人比作花的
