和麦卡勒斯一样年轻

事出一个约定俗成的误会：那就是，当你不幸成为一个写作为名的女人时，无论你在年轻时候是多么貌美如花，夜夜笙歌，出水芙蓉，超凡脱俗——无论如何，被人们所看到的，永远是你年老之后那倍受摧残的面容——或者，你在很年轻的时候就干脆去死。

麦卡勒斯死在五十一岁，因此，在她无数中译本的封面上，我们能看见的就是她满是沧桑地托着脸颊，深深地看着我们的脸，那是我看见她的第一本书——心是孤独的猎手。

“心是孤独的猎手”，这名字本身也颇具玩味，“孤独”到底是“猎手”的状语呢，还是它的猎物？——英文当然不会有这么多误会了，The heart is A lonely hunter，绝无歧义。但我们又偏偏喜欢多想，很久以来，我都以为它说的是，心是一个捕捉孤独的猎手，它捕捉孤独，也和孤独形影相伴了——请看看封面上麦卡勒斯那张饱经风霜的脸。

就在前天，我在一本有着十分罗曼蒂克封面的麦卡勒斯原文小说集上看见，写《心是孤独的猎手》时，麦卡勒斯23岁。

那一整天我一直对不同的人说：“写《心是孤独的猎手》时麦克勒斯23岁！”——至此。人家说：“然后呢？”

然后，然后，我被那张封面上的脸骗了多久啊，我总以为是那个麦卡勒斯在对我讲了，讲南方的小镇，黑暗中的钢琴曲，米克在大街上走来走去——但是，真相是，不是那个她，不是某个老女人，而是我们都没见过的一个麦卡勒斯在讲，她才23岁，额头是那么饱满，她写了《心是孤独的猎手》，在很多年以后，用那张饱经沧桑的脸骗过了中国多少的文艺青年，多少人称赞了这本小说啊，问题是你们知道如果她在现在你们要把她叫做什么吗？

我知道，你们要叫她八零后作家。

麦卡勒斯那么年轻，更幸运的是她老过了，她老过了，把那张老了的脸压在封皮上，我们以为是个老人在讲了，她才华横溢，深受苦难，善于忍受，饱含着热泪的老南方，饱含着热泪的麦卡勒斯啊——谁会相信她曾经要在中国当一个八零后作家？

现在我和麦卡勒斯一样年轻，但是我还没有老过，我在去厦门的飞机上，我隔壁的人在看《赤壁》，满飞机的人都为了航班的晚到而焦躁不安，有一个孩子在哭泣。在麦卡勒斯的小说中，她会说，这是一个多么灰绿色的八月的晚上啊，遥远的地方传来的那些声音，孤独的，身边无人存在的夜晚——我一想到这个，这样的夜晚就来了，虽然我的周围吵得我要耳鸣，但是麦卡勒斯的孤独爬了出来，盯着我看——这可能也是“心是孤独的猎手”的一个隐喻，它约等于少年不识愁滋味，为赋新词强说愁——只有当你还年轻的时候，你的心才会哭着喊着去捕猎孤独，等到你老了，躺在那里，只有出的气没有进的气了，孤独就来了，你的心是孤独的猎物，怎么跑都跑不过它，它咬住了你，一口，你就死了。

在死之前我一定要想到的是我的23岁，那个我发现了我和麦卡勒斯一样年轻的早上，我站在二十四楼，看着下面来来往往的人们，忽然被感动得难以自己。我要写的小说就写在我老去的路上，它们落在那里了，不论现在世界上的其他人要怎么看它，或者看不看它，我都要顺着它们去老了，我要长成一个老人的样子，一个老人倍受信耐的样子，然后，死去。

好了，现在你们可以欣赏我倍受摧残的面容了。

颜歌于2008/7/30