看《当说者被说时》，看到序言里面，赵毅衡先生写道：“我记得伯克利铺满阳光的街道，通向澄蓝的海滨。”我反复地看这句话，看他写道，傍晚时分，他开着自己的二手车，开在从海里面冒出来的雾气之前回家去。

我的眼泪莫名其妙就落下来了，很像很久以前，在《曾有过这样一位女王》里面，福克纳说：“这座巨大的方形住宅以及整个院子静静地、睡意朦胧地躺在大地上。”

想到上个星期上课的时候，赵毅衡老师说到地震了，他说以前在南加州的时候经常都会有一些地震，所以不要惊慌。我想到那个时候的他，想到他站在讲台上面的样子，提着一瓶茉莉花茶来上课的时候，从他回忆里面的那个时候到现在，是过了多久啊，他是用怎样的心情说出那句话的呢，我们彼此的心灵和回忆是多么纵横交错啊。

我就落下了眼泪来，一边落泪，一边看那本书，很多东西都听他讲过了，然后看他们当初被写下来的样子——已经过了多久了啊。

在这样的下午，我一个人躲在我的小房间里，九楼，下面看过去的时候，有房顶的三叶梅开了，俨然南国，整个城市是那么忧伤，这忧伤又是羞怯的，不静静地看上许久，没有人能发现这忧伤——它的忧伤是那么孤独，那么难以命状，因此，更加地忧伤。


我坐了一会，看奥尼尔的一个剧本，比起小说，戏剧更直接地打动着人心，我一直以来，如此认为。