很多年以后，对于自己被称为“八零后”的这个问题，我和其他大多数人一样，已经从最开始的反感缓慢地发展到最后的麻木了。和大多数人一样，我终于把“八零后”这个词语从所谓的“无知，冲动，叛逆，肤浅……”等等贬义词中剥离出来，将其视为了一个简单的对于出生年代划分的描述。

但最近，有两件事情刺激了我。

其一是某天在我正在厨房里炒菜的时候有一个记者打电话给我，问我对“九零后”有什么看法。一方面，我虽然毫不意外出现了又一个如此愚蠢的代号，另一方面，我却惊讶于它居然出现得如此之迅速——在百感交集并且怕把菜炒糊的手忙脚乱中，我对记者说：“我认识的唯一一个“九零后”就是我表妹。”——不，这个故事并没有如此结束，记者敏捷地问我：“那你妹妹是写什么样子的小说的呢？”

另一件事情是我去开了一个笔会，因为可以听到很多八卦，所以其实这是一件很愉快的事情。意料之中的是，我被顺理成章地介绍成：“这个是颜歌，八零后作家。”意料之外的则是，吃饭的时候，很多亲切的前辈和领导走过来亲切地对我说：“来，敬八零后一杯。”——不，这个故事也没有如此结束，终于来了一个记者（记者！），记者问何大草：“何老师对八零后作家比如颜歌的作品有什么了解或者看法呢？”（我要再说一次，亲爱的记者们，这个问题太愚蠢了，如果我是他，我也不会浪费时间来看我的东西。）众目睽睽之下，当时的尴尬可想而知，于是我就说：“何老师已经了解到，我是射手座的了。”

回来以后，我思考了很久，想到这个“八零后”的事情到底什么时候才是个头啊。然后我终于想到了“八零后”的一个大BUG，就是传说中的千年虫问题。

我颜歌是“八零后”，另一些可怜的人成了“九零后”，但是！但是！我想知道他们将如何称呼2000年以后出生的人呢？难道是“零零后”？——无论如何，我认为这个称呼从某种语言传播的微妙角度是难以成形的，很可能！很可能！那就是“X零后”系统崩溃的一天！

想到了以后，我就很愉快，马上跑到最近的一个网吧（因为我们家又停电了），来把这个消息告诉你们大家：同志们，撑下去，千年虫的日子就在眼前了！

 

当然这个是玩笑。

有一天，谢有顺在信中对我说：“我相信个人写作的时代就要来临了。”我也是如此相信，个人写作的时代必将并且不得不来临了。

于此相对的，你们可以看到，越来越多的书上都宣传着“XXX脱离八零后之作！！（感叹号，重点是感叹号。）”——包括我自己的某一本书。

不过我可以对上帝发誓这不是我的意思，现在也是，以后也是，我永远不会说“我要脱离八零后”之类其实是向老辈子们撒娇的话，我不会脱离八零后，1984年12月17日生这个铁一般的事实注定了我只能是一个八十年代后生人，当然，我并不是无知的，冲动的，叛逆的，肤浅的，至少不是一个孩子了，但，需要所有人明白的是，不单单是我，所有的“八零后”都是这样的。

我不会假装自己是一个圣人，是一个道德标准或者是写作标准上的典范，像要脱离某个犯罪团伙那样找一个媒体洗心革面地说：“我要脱离八零后了。”——因为“八零后”不是一个犯罪团伙，我相信自己的道路，我也相信我周围的很多人都在值得尊敬的道路上行走着，我们各自生活，各自写小说，各自成长，我不比他们好，他们也不比谁坏——这就是所谓的“八零后”。

那些说“我要脱离八零后”的人，是真正无耻的人，是什么让你觉得其他很多你根本不了解的人是一个犯罪团伙，然后，你就要把他们踩在脚下，和我们的老辈子们站在一起，成为一个真正的作家？

我们说到写作，说到写作孤独，神圣，敬畏，或者边缘化，这一切都是必须的，都是每一个真正的作家必须承受的道路。

而我们说到“八零后”，说到那些所有的忘记了自己也曾经年轻，幼稚，疯狂，还是个孩子过的人们，这些都是不重要的，它是一个写作者生活中一个无伤大雅的玩笑，一个毫无悬念的“千年虫”问题罢了。

今天，熊宇和我说道：“和老辈子出去开会，老辈子都说‘去打麻将嘛’，‘去唱卡拉OK嘛’”——于是熊宇先生深情地说：“总有一天，我也会成为老辈子，那个时候我要说‘去打CS嘛！’‘去打FIFA嘛！’”——嘿嘿，我也有一个梦想。

这个故事的最后是那个坚强的记者最后问我：“那你对‘九零后’的人有没有什么忠告或者建议？”

面对这个充满陷阱并且一心要挑起人民内部矛盾的问题，我小心翼翼但是绝对真诚地说：“在这个问题上我没有权利去给他们什么忠告，每个人都好好写东西，好好过日子，就好了。”

——关于“八零后”这件事情，其实也是这样。

这一切都是不重要的，你是不合时宜的，你是年轻的，你是迷茫的，但你是真诚的，你是坚定的，你在生活着，我们所有的人，从“一零后”到“八零后”，谁不是这样？