前现代讲的是天人合一。

 

坐在小板凳上看了下妻物语。很久以前听ANSI说过，看完了以后，觉得ANSI喜欢这个片子，真的是相当自然而然的事情。

 

回家的路上，打雷一样放烟火，非常豪华的样子，一路上人都在站着看，我也站着看了几秒钟，但是太冷了，就回家了。

 

因为没有带一本书回来，只好看高中时候的书，于是又看了《寒冬夜行人》。卡尔维诺是一个多变的作家，因此在我想到他的时候，永远没有如同想到福克纳或者奈保尔那样饱含着女人的情感。再看《寒冬夜行人》，我没有初见的那种惊艳，后设叙事，如何如何。

所以说，我不具备后现代精神，甚至不具备现代精神，我有的只是前现代的遗骸。

 

写完了新的一篇小说，叫做《请带我到平乐去》。至此，写完了长篇之前的三个短篇，可以准备开始写长篇了，我担心它很无聊，我担心它很沉闷。刚去看璎璎的BLOG，说到盲刺客，她说担心读者熬不过前五分之四的沉闷。歇斯底里一只是很多女作家的强项，阿特伍德从《可以吃的女人》开始就表现得相当淋漓尽致并且自得其乐，但我还是很喜欢她的，因为《盲刺客》，因为《浮现》。我并不想写那样的小说，我并不想把“女性”的符号前置强调起来。我喜欢写的小说，比如正在打算的长篇，我想了很久，明白就是那个很土的“魔幻现实主义”——原来我是这么土的人。我终于懂得了。

 

前一天我疯了以后去买了一本厚达五厘米的英文书，唯一可以安慰的是里面有很多作家的照片，还送了光碟，我就觉得很划得来了。有一个大叔在那买了一本文学关键词，我就暗喜，原来大叔也是要看关键词的，但是人家的比我的大概要厚两倍——我就再次确认了我是一个没有文化的人。

——这一切都是因为书店没有来几本新书，这让我非常失落。

 

于是我就看了下妻物语，与其说是看，不如说是想ANSI。

 

今天父亲说，你不能这样流离失所的。

我吓了一跳。

我要写完长篇，然后再说吧。

 

谁也不知道明天是怎么样的，我充满了不确定。但我的小侄女终于喜欢上了我。

 

 

冬天还没有过去。这个是我冬天的样子。