无梦到徽州

——读赵焰“徽州”系列散文

诸荣会

 “徽州”，无论是作为一个地名，还是作为一个行政单位，今天已然从中国的现实版图上消失了。这无疑是一种损失，且这种损失并不仅仅只属于徽州和徽州文化，也属于中国文化，因为徽州文化是中国文化中无论如何也不可忽略的一个单元和绕不过去的一方庭院！“一生痴绝处，无梦到徽州”，可对于如今的我们来说，残酷的现实和极大的讽刺恰恰似乎只能凭着梦中才能“到徽州”了，因为消失在今天的不仅仅是一个徽州的地名，而是连同其遗迹、风情和文化等，似乎都正在异化并逐渐走向消亡！之所以在一篇书评的开始我要发这样几句题离的牢骚，旨在就赵焰徽州叙写的文化背景和时代背景向读者作一提醒。

西谚云：“任何人来到世上，都无法占有文化，而只能被文化占有。”赵焰是安徽旌德人，旌德是古徽州的腹地，被徽州文化占有的赵焰是幸运的，这种幸运当然体现在他从小就得益于徽州文化的哺育，以至于自己的性格因之儒雅而不迂腐，人生因之能坚守又能远行，文学因之厚实而不空乏。看现实生活中的赵焰，是公务人员，是媒体人，是单位领导……工作和生活出入有无之间，左右逢源，得心应手；再看文化视阈中的赵焰是一介文人，一名学者，一位作家——只是“这一个”赵焰又是“不幸”的，因为占有他的徽州文化毕竟又只是一缕夕阳——夕阳无限好，只是近黄昏！受徽州文化哺育长大，而又不能不看到其夕阳本质的赵焰，应该比任何人都对徽州和徽州文化更流连，更无奈，更矛盾吧！因此，在《〈思想的徽州〉开篇的话》中，赵焰曾写下了这么一段话：“曾经有无数人问我：你喜欢徽州吗？我总是喃喃无言。对于这块生我养我的地方，对于这块异常熟悉又异常陌生的地方，是很难用喜欢或者不喜欢这样单薄的词汇去表达的。我对于徽州那种复杂的情感……已然‘却道天凉好个秋’了。”

然而，生活中的“欲说还休，却道天凉好个秋”，似乎正成了赵焰文学叙述欲罢不能的反衬，从他至今出版的近二十部著作来看，即使是其似乎远离了徽州的《淮河边上讲中国历史》、“晚清三部曲”系列等大众读本中，其历史文化叙述的背景和起点其实仍是徽州；至于其“徽州系列”中，“徽州”及其“徽州文化”则既是背景，也是景深，甚至景致、景物本身。

《老徽州》是据一些老照片及其上面的人、物、山、水而写成的散文、随笔、札记等。一个“老”字，让人最容易联想到的是陈旧、破落和过往，然而赵焰在该书“代序”中说：“从上世纪末开始，我便有意识　地收集一些徽州的老照片了，没有其他的想法，只是想了解一个远去的、真实的徽州……只是想通过这些照片影像、勉强地拼凑起一个消失的老徽州，管窥一些历史的雪泥鸿爪，让包括我在内的人对老徽州的认识变得理有质感。”由此可见，《老徽州》一书与其说是一种文学创作，不如说是对于一段过往了的岁月和风干了的文化的一次回望与抚摸。对家族源流的梳理（如《那些山川》《扬州的汪氏家族》《汪裕泰与汪惕予》等）中，复活着一种崇正敬祖的文化基因；对徽商辉煌的追忆（如《传奇商人胡雪岩》《小上海的繁荣》《黄山旅社》《徽菜走天下》等）的背后，凝聚着一种怀土恋乡的不解情愫；对吕碧城、胡适、陶行知等徽州名人的特写中，更流露对对于故乡人杰地灵的一种骄傲和自豪。

读《行走新安江》，让我不时感觉到赵焰是一个有着诗人气质的人，在他的眼里，新安江不是一条江，而是一部可分为五个乐章的交响乐——将美丽江河看成是一座画廊的不算罕见，但当作一部交响乐的真不多！

当代散文创作，由余秋雨《文化苦旅》开创的一种以“行走”方式叙写的所谓“文化大散文”曾风行一时，但是在这类散文中的“行走”，常常只是一种无意或随意的行走，其书写也往往只是种随兴的书写，兴起而作，兴尽而止，并无多少计划和规划；而赵焰的这部《行走新安江》则不同，它显然是一部既有预先计划，更有完整划的作品——一部书就写一条江。新安江可谓徽州的母亲河，为整条母亲河写一本书，这不但需要创作的勇气，或许更需要诗人的激情。《行走新安江》的确是一部充满了诗的意境和诗化语方的长篇散文，堪称中国当代散文的一部杰作。

12篇文化散文和一部电视解说词组成的《思想徽州》，是一部整齐的文化散文作品集，其文化要素大体可分为三类：一是其崇祖怀乡的文化基因（《桃花源里人家》《澄明婺源》《徽州人》《家族史》等），二是耕读相传的家训世风（《秋雨西递》《书院春秋》《清明胡适》等），三是重义轻利的价值判断（《徽州人》《漫漫徽商路》等）。而此三者，应该就是“徽州文化”的最精髓所在了吧！因此，赵焰笔下的徽州，将会成为“徽州文化”一部分的——此为我在阅读其“徽州”系列过程中不时闪现于脑海的一个观点，读完后更成了一个结论。

我这样说的意思，当然不是指赵焰只停留在对于徽州历史的打捞上，相反，我的意思是，他的笔事实上在打捞出徽州这些过往人事的同时，事实上常常荡得很远。这或许得益于他长期从事中西方文化比较研究。请看他在对宏村村落建设天才构想表示出惊叹之余写下的一段话吧：“当年风水先生何可达测量风水准备大规模建设宏村的时候，下百15世纪的永乐年间。几乎是与此同时，在西方，达伽马航海、哥伦布航海、麦哲伦航海。从宏村的开始建设与19世纪末年的汪定贵，在宏村这个弹丸之地上，投入了多少财富，囤积了多少财富，又腐烂了多少财富？无数的财富都用于细得不能再细、考究得不能再考究的木雕、砖雕、石雕上，用于别出心裁的暗藏和自恋上，用于诗词的排遣以及麻将、大烟上。而与此同时，在地球的另一边，用财富打造的，却是威猛的战船，航行在太平洋、大西洋上，势不可档。”这显然是传统的徽州文化这部大书中所从来不曾有过的段落和篇章，为徽州文化写出如此新的篇章和段落的赵焰，其目光显估又已穿越了传统的徽州文化。这或许也正是他为什么为自己的“徽州”系列散文起一副题“第三只眼睛看徽州”的原因吧！

赵焰在《老徽州·代序·那时花开》中的一个比喻令人惆怅：“老徽州就这样远去了，就像一只蝉，在蜕下自己的壳之后，‘呀’的一声飞得无影无踪。”的确，谁也捉不住现实中那一只只终将飞走的蝉，但我们好在还有梦，梦中的我们或许也会变成一只蝉——

无梦到徽州。