。。。。。。我记得是在公社的大院里。说是大院，其实也只是四排平房围成的院子，最里面的平房是老房子，里面放着很多条凳子，有一些方桌子，是食堂以及开大会的地方。厨房里有一扇小门，可以一直通到河边。公社的大院里长满了狗尾巴草和野辣椒。我的记忆之门就是这时候打开的，我听到有一阵轰轰的雷鸣，天空乌云翻腾。我有点不知所措，这时候母亲站在左边平房的屋檐下高声叫喊边冲我做着手势。后来我知道她当时正在参加小学教师的一个学习班。这时候雨噼噼叭叭地开始打在我周围，并且我能听到屋顶上很清脆的雨声。我有点慌不择路，从一大堆狗尾巴草丛中跌跌撞撞地跑过，我看见有好几只不太美丽的黄蝴蝶在惊惶失措地胡乱飞舞。我跑到离我最近的那间平房，在斜对面，母亲已没有了踪影，想必已经进了教室。我靠在走廓边的木柱上，看了看雨，那雨很大，屋顶上、院落里已扬起了一层云雾。那几只不太美丽的黄蝴蝶已不知飞向何处。我在那里看了会雨。雨一时没有停下来的意思。这时候我听见身边的屋子传来一个女人声嘶力竭的哀号，我赶忙走过去，正好，窗户并没有关紧，我颠起脚尖，透过缝隙，好奇地向里面看去。我看见两个穿白大衫的人在里面忙碌着。那白大褂很脏，上面沾满了污秽，正对着我的地方，放着一张床，在同样污秽的床单上，躺着一个女人，她的下身赤裸，肚皮挺得老高。那个女人如生病的老猫一样扭动着身躯，不断地发出哀鸣，有血水不时从她两腿之间流出。我看得心惊肉跳，血往头上直涌，我的双脚不由自主地有些颤抖。终于，我听到那个女人凄惨地长叫一声，那一声呐喊听起来让人毛骨竦然，又异常陌生，像是很远很远的远古传来的，只是从她口中爆发。与此同时，一声炸雷就在不远处的老槐树上炸响。我看到一个硕大的血块从女人的两腿之间汹涌而出，同时，一声啼鸣嘹亮地传进我的耳朵里。

我听见那个躺在床上的女子发出一阵像野兽般的长笑，她的嗓子明显地是哑了，也可能是很长时间没有笑过了，笑起来就像是一根绳索牵扯最深最幽暗的东西。我吓得仓皇而逃。

那样的场景铸就了我最初的疑问，并且这种念头在很长一段时间打压不下去。我不得不接受一个现实，我与这个世界的关系，也是以这样的方式开始的。醒世的同时，也就是疑问与日增多的同时。说来也奇怪，这样的疑问在我一开始的时候就觉得似乎不能示人，因为我觉得这样的事情似乎会勾起人们深埋着的痛楚，那也是不可能明白的眩晕。是的，人真是不可能明白自己的来龙去脉。尽管人们生存得全心全意、轰轰烈烈，但如果连对自已最简单扼要的来龙去脉都搞不清楚，内心深处一定是极度虚弱，极度虚弱的。

       罗西尼20多岁时所写的《弦乐奏鸣曲集》可以算作是他作曲上的一个高峰，这样的高峰早早地就在他年轻的时候到来了。这样的作为当然源自于他有着一颗俊美而优雅的心灵。这种优美来自于他对于世界的一种通感，而这种通感源自于他对于这个世界的一种充满活力的感受和情谊。那种与自然相统一的气韵所呈现出的东西无疑铸就了一个人的情神实质。那种最初的纯朴和混沌养足了，慢慢地变得博大了，便有东西涓涓地流淌出来，便有着一种智慧的光晕和精神上的高度，也有着一种澄明的亲切。然后这种东西便变得圣明而不可颠覆，就如同清晨最初的阳光一样，新鲜而不炽热，有着一种无上的温暖和亲切。

       对于新桥，我想说的是，在我的内心深处，对于它，同样存在着一种音乐般的感觉。那是一种整体的情绪，很难清楚地表达，又很难理性地表达。如果以我的直觉来判断新桥的四季，我会说：冬天的新桥就是野渡无人舟自横，是围着火炉的传说故事；夏天，则是河水四溅中呈现出的虹；秋天，是金黄色的斑茅草在阳中摇曳；而春天，则是无数生物的交响曲，在那段时间里，似乎每一种生命个体，都有着歌唱的欲望，都想引亢高歌。而这时候如果专注地听，那是可以听到这种非常美妙的交响曲的。当然，这首交响曲的表象是神秘，而骨子里都是和谐。

我对新桥当然是怀有感恩之心的。一个人，既然来到了世上，它就应该对它周边的一切，对他的生活，抱有一种真挚的感激。而这种感恩时时萦绕着我，它有时候是思念，有时候是缅怀，有时候是伤心甚至是忿忿不平。但在我的心中，却是一直惦记着这个地方的。现在当我再次来到新桥时，几乎已经没有人认识我了。但我却依稀地能从他们的面容上辨认出当年的熟人。有时看着他们的面容，相貌依稀，似乎见过，但又似乎不是当年的模样了。这样的感觉仿佛在当年看到的是一个新表，而现在，看到的还是那块表，但却是一个旧表了。每一个人都可以说是一个时间的计时器和感受器，总是在向别人昭示时间的同时，自己也不可避免地旧了磨损了然后停滞毁坏了。

新桥是我的始点，也会是我的终点。一种纯粹意义上的终点。

我的散文观

我比较喜欢自然、随意但又透露出至情至性的东西，不喜欢一切矫情的、虚伪的、故作崇高冒似深刻的东西。散文是比较真实的，他能够真正地看出作者的真实面目。好的散文总有着一种文字遮掩不住的境界，它的背后是人格。从某种程度上说，一个人的人格以及境界，决定着他是否能写出好文章。在很多时候，我只要一看这个人，我就知道他写的文章是否好，是否值得阅读了。

我喜欢风清月朗、天高云淡的文章，比如董桥，比如林语堂。在他们的文章中闪烁着智慧的光芒，同时也有着一种宁静的氛围。这样的文章，与作者的气息相通，是真正的好文章。

(完)(原载<<清明>>2006年2期)