这一块弹丸之地是依山傍水的。因为依山傍水，可以说是一块宝地。桥是古桥，青石垒成，六孔，建于明代。这样的桥在皖南并不算是太稀罕，有水的地方就有桥。但桥与水不仅仅是行路那么简单，桥不仅仅提供着方便，在美学的意义上，因为有桥，仿佛连水也变得柔顺了很多，也有了一种亲近感。水是徽水河，这地段离源头并不太远，所以水一直是清澈见底的。它往下流，便成了青弋江，然后汇入长江。总而言之，新桥是徽水河边一个微不足道的小村落，像河水无数微不足道的绳结中的一个。

       我的童年时期就生活在这个小村落中。一直到十岁，才离开了这一块地方。一个地方与一个人的关系是很难说得清晰的。除了一些表面的情感诸如思念之类以外，它还会在一些禀性上不动声色地留下痕迹。地方与人一样，也是有着性格甚至灵魂的，地方对于人的影响，就像是把一个灵魂种入另一个灵魂。而对我而言，这个微不足道的小地方给我烙下很多东西，有些微不足道，有些能担大任。我呼吸着它的风，感觉到它的脉搏，而它以一种无形的方式不知不觉左右着我，成为我血液的一部分，在我的身体内游走舞蹈。这样集中又发散的应对关系就是那样的或隐或现，它就如同地方上空无形的光晕。很难说，光对于人的影响又有多大，它是要有多大就有多大，要有多神秘，就是多神秘的。

是的，地方不应是一个单单的地域的概念。它应该是那个时间与空间的综合的东西，是时间、空间以及人物气息的综合的交杂，难以捉摸的就像是一个地方的空气。比如说，当我现在面对此时的新桥时，我可以肯定地说：这已不是我的新桥了，不是那个曾经的、具有个人意义的新桥了。现在的新桥，跟几乎所有的江南小村一样，生吞活剥着现代文明，残留着支离破碎的乡土感觉。它当然是有着生命的，也是富有生活气息的。但从严格的意义来说，现在的新桥，已不是过去的那个安静恬淡的小山村了。我可以从直觉上，从下车伊始的那种嗅觉上，很简单地感觉到往昔不再，感觉到亲切与陌生相抗。对于我来说，现在的新桥只是一个空壳，或者如知了蜕下的皮。而那只精神的蝉，或者说那个时间的蝉已簌然飞走了。

一个人对于一个地方的感觉竟会那样的大相径庭。在成年的我看来，现在的新桥是那么的一目了然，那么小；而在曾经的我看来，新桥却是那样大，大若一个独立的世界。而在这个世界中，充满着神秘、恐惧和不可知。这当然包括新桥本身，它的桥身是灰色的大石块砌成的，上面长满了青苔，在逐渐洇上来的一块块斑驳处，挂满了长长的青藤；桥底下，河水清澈平静，躺在阴影之中，旋涡旋转着天空，在桥墩周围恋恋不舍，但随后就会冲得一干二净了。

桥和水对于我们当然有一种亲切感。我们经常在石拱桥的边上嬉水。起先我的水性不算好，可以在水中来点简单的狗刨，把水花溅得白蝴蝶一样乱飞。但我从不敢往中间走，我只是在河边的浅水处玩水，有时游得累了，就坐在水中的大石块上看大人在水中自在地搏击。他们可以一个猛子扎到桥墩下面，有时可以从涵洞或石缝中捉出一条鳝鱼来。那鳝鱼在他们手中挣扎、翻腾，往往会引来一片欢呼声。石拱桥上经常站满了兴高采烈的人。

但平静温柔的河水也有着不可知的一面。我记得那时的水里就淹死了一个漂亮的小伙子。村里人说他的死真是有点怪，水性那么好，却淹死了。而且衣服还叠得好好的放在石头上。他们的猜测是撞着水鬼了。那是一个月明之夜，小伙子独自一人下河洗澡，就一去不回了。月明星稀的时候据说是水鬼纳凉的好日子，它们就坐在河里的大石头上，观察着是否能找一个替死鬼。

那天中午，我随着大队人马走到河边，我看见那个小伙子只穿一条短裤躺在草丛中，双目紧闭，面孔像橄榄菜一样紫白紫白的，他的肚皮像死鱼一样肿胀得老高，嘴角不时有浊水冒出来。他的母亲在号啕大哭，边哭边唱，把她心中的悲哀和感慨都编成押韵上口的歌向着不远处的河流述说。他的父亲则在河滩上口吐白沫，破口大骂。旁边那个女子，大约是他的未婚妻，细细的眼睛肿得像胡桃似的。她甚至要挣脱众人搀扶的手，打着赤脚扑向不远处的河流，但人们死死地拽住了她。

给我印象至深的是，小伙子的尸体被草席覆盖着，一对光脚丫伸出来，在绿草地上白得刺眼。

吃过晚饭之后，我又独自一人来到河边。小伙子的尸体已经运走了，也听不到哭泣声了。我这才强烈地感觉到，一切事物的背后都是有着秘密的，并且深不可测，它甚至是永远无法破解之谜。世界万物的准则之一，就是对被造物保留一定的欺骗性，这些欺骗性是这个世界保持稳久的前提。河流也是有生命的，也有着性格，有着在平静后面的阴险甚至凶残。不仅仅是河流，也可能每一个存在于这个世界上的事物都是这样。人靠宰杀动物、撕裂土地，砍伐植物来维系自已的生命，而山川河流则要吞噬人来维系生命。那一天在我的眼中，河水更加沉静，更加盈满，也更加神秘了。流水的欢畅声似乎也比平日大了很多，像是有无穷寓意似的。桥孔中悬挂的长青藤在夕阳和晚风中摇曳，看起来它们比平日茁壮了很多，它们鬼魅一样地在风中舞蹈着。我还知道，对于水中的游鱼、螃蟹、虾甚至水蛇以及蜉蝣来说，今天肯定是一个盛大的节日。

那一个夏天出奇地热，热得连天空中都很少见到飞翔的鸟儿，连麻雀都不知道转移到哪里去了，偶尔见到一两只坚韧的叫天子飞过，翅膀也异常沉重，像是喘着粗气似的。有好几天我耐不住巨大的热浪，壮着胆子泡在石拱桥下面的河水中。但村里的孩子显然没有从死亡的阴影中摆脱，他们不敢再到这一块河里游泳，有时见我一人怡然自得地在那里嬉戏，竟嫉妒地用石子和土块向我掷来。有时暴风骤雨般的石子土块掷得猛了，我会游到河中间去，或者干脆游到桥墩旁边，呆在阴凉的桥洞底下。经过一个夏天的努力，我的水性已经相当好了。在桥墩下面，我会一边扶着桥墩的石孔，一边故意地大叫。桥洞下是有回音的，那回音赋予我微弱的声音另一层深刻的涵义。

我是七岁上学的，没上学之前，我整天行走在新桥的交叉小径上，睁着一双惺松而渴望的眼睛。在我的周围，风吹草动，草长莺飞，我就像一盏油灯一样在漆黑的夜里小心翼翼地行走着。我的周围全是陌生，而陌生在与我的对视中，又显得是那样的强大，强大到它们似乎可以轻而易举地压跨我，在我眼光到达或未到达的地方，露水压弯了蒲公英的叶子，黑色的大蚂蚁摇头晃脑，瓢虫总是永不知疲倦地爬来爬去，实在是厌倦了，便支开翅膀，忽悠一声飞开了。在那些长满茅毛的更深远处，总有斑鸠忽然飞起，然后消失在竹林之中。对于我来说，不可知的还有草丛中的一些东西，我知道那是蛇、蟾蜍或者黑色的蜻蜒。当然，还有一些东西也是当时的我所无法理解的，也深感神秘的，那就是有关历史、奇异的传说民歌或者有关女人的一些话题什么的。它们也似乎深藏在我周围的自然中，是人们，在自然中将他们撷取得来的。

这样对于神秘的期盼，对于世界的强烈感受，使得我的童年总是充满莫名其妙的兴奋，或者充满莫名其妙的恐惧或者沮丧。