这里讲一段豆腐的故事。

我家一个亲戚在徽州世代做豆腐，远近闻名。到了老憨这一辈，仍是做豆腐。老憨是从十四岁时正式学做豆腐的，但一直到了十八岁，单独做豆腐仍是不行，不是老了就是嫩了。其实从程序上说，老憨做的都没有问题：先将黄豆、大豆、或黑豆磨成浆，放在锅里搀水煮，然后用布过滤，点卤，凝起来的豆腐脑子包在布里，系好，将水挤出——但老憨再怎么折腾，做出来的豆腐总跟老爸的不是一个味道。

老憨的父亲四十岁得子。独子老憨到了十八岁的时候，老爸已经是靠花甲的人了，眼看着家传的绝技就要“完蛋”，老爸有点急了，但每天仍是不厌其烦地手把手地交老憨绝技，从磨豆开始，磨得过头了，细豆渣漏过布缝，混在豆浆里，这样做出的豆腐纤维多，不好吃；磨嫩了，就是豆子磨得粗，该成浆的没成浆，留在豆渣里，豆腐做出来就少。这些问题都是出在石磨上，不是磨沟浅了，就是深了。。。。。。

老爸的讲解细至入微，但老憨就是领会不了，豆腐仍旧做的很糙。眼见日子一天天地过去了，老爸对老憨的豆腐手艺彻底失望了，老憨自己也灰心丧气。到了老憨十八岁那一年，老爸将自己一辈子的积蓄都拿了出来，替老憨在邻村娶了一个如花似玉的姑娘——豆腐虽然做不好，传宗接代还是要的。新婚之后的第一天早晨，老憨起床了，老爸坐在门口，轻描淡写地对老憨说：

“知道了吗，好的豆腐就像女人的奶子。”

老憨大悟。从此之后，老憨豆腐做的远胜其父，夫妻店异常红火。