舍不得妈妈老去

   母亲，她是我学说话时喊的第一个人。
   待我慢慢长大后，母亲是让我觉得啰嗦唠叨甚至不满的人。无论我是单身或是成家后，她是永远觉得我吃不饱穿不暖，永远地嘘寒问暖关心我的人。

   昨天去母亲家，刚走到楼下，就看见她提着垃圾袋，佝偻着踯躅前行。我喊一声：“妈”，她满脸的皱纹便如蟹菊般瞬即绽放，眼睛好像也有了精神。 
   我接过垃圾袋扔进垃圾筒后，母亲喋喋地说：“快进去，快进去，我去拿吃的。”
   进屋后，她讪讪地呢喃道:“放哪里了？还是吃完了？”不停地为我寻找吃的。我为了掩饰即将夺眶的泪水，连忙走进厨房，用手掬了一捧水向脸上洒去。
   母亲忙不迭地递过来毛巾：“快擦擦，快擦擦。”
   柔软的毛巾吸干了脸上的清水、眼睛里的泪水。接着坐下来陪母亲说一些家长里短的话语，耐心地听她说了几百遍的故事。
   生命匆匆，谁能读懂谁的心灵？岁月漫漫，谁能解开谁的心音？
   我的母亲，一个有点知识的女人。这些年来，如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人，我都得感谢我的母亲。
   我的母亲，一个只会日夜操劳的女人。她那粗糙的手，写满了生活的沧桑。时间的流逝，又在她曾经美丽的脸上刻下了岁月的印痕。
   爸爸的离世，让我深切地领悟到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈。儿女们总是挣不完的钱，做不完的事。总是匆匆的来，匆匆的去，对母亲总是想用钱来搪塞。

            

   我不知道母亲什么时候可以吃一整根甘蔗，什么时候要用刀将甘蔗切成一小段一小段来吃。我不知道母亲什么时候可以用牙咬开核桃，什么时候要用小榔头敲开来吃。我不知道母亲的苦与乐，我不知道母亲的无奈与孤寂；我不知道很多东西用钱是买不到的，我更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。
   母亲总是告诉我说：“好好工作，我什么都不需要，好好照顾自己……”可谁又能知道她心里是多么渴望孩子们在她需要的时候能够在身边，陪她一起吃饭，一起说笑，一起散步，一起看电视……
   前几年母亲身体还好，我带着她去了云南，去了北京。母亲第一次坐飞机，很是高兴。回来后和亲戚们绘声绘色的讲在天上看到的云，讲白云下面的城市和乡村。
   生命之不能承受之轻便是沉甸甸的亲情。我们一个人的时候可以上网，可以看书，可以聊天，可以找朋友聚聚。可是我忘了，母亲不会这些。这样的纠结，该找何种办法去释然，去证明我们真的爱母亲。
   人生并不都是色彩斑斓的，生命里若没有遗憾，就不会有那么多的刻骨铭心。打开记忆之门，翻起那些曾经的时光，我能记得母亲的微笑，还有她的美丽。生命中的那些暖，时光是会记得的。
   可是，母亲还是在渐渐老去。她中午睡觉起来，常常会搞不清是下午还是第二天早晨。昨天，看着母亲哆嗦着手吃饭，我站在她身后，捏捏她瘦削的肩膀，我该为她做些什么呢？我想那不单单是物质上的给与，而更多的应该是精神上的抚慰。
   我们现在都有了自己的家，与母亲并不都是“一碗汤”的距离。能经常给母亲一个电话，倾听她的心事，对她来说也许就是最大的慰藉。
   母亲经常会有无助的情况，这时候，我们应该给与她及时的支持。当母亲渐渐老去，这时候，我一定要给与她曾经给与过我们的。
   望着耋耄之年的母亲，我真的舍不得她就这样老去。