家乡那条小河

    记忆中的那条小河，自北向南横垣在村的东边。那时候我还太小，不知道它从哪里来，又流向了哪里去。
    春天的时候，河里没有多少水，两岸长满了青葱的水草。还有许多可爱的小蝌蚪在水草间游动，远远地望去，一切都是那么温暖而又温馨。
    夏天来了，雨一天接着一天的下，河水变得急且猛，一夜之间就平了岸。立在河边定眼看那流水，一会儿头就会发晕。这时候，大人们便不再允许我们去河边了。   
    枫林含羞，蒹葭飞度，几阵凉风下来，秋天就不可抗拒的到来了。河里的水缓缓地流，岸边树木的落叶纷纷地飘向河里。
    秋天是收获的季节，即使是光着腚的小孩子也是要到田间劳作的。二丫便是那个每天天不亮就被母亲从睡梦中揪起来，在骂声中边揉眼睛边牵着牛出门的放牛娃。
    深秋的清晨，河岸上的蒿草因了露水越发变得凄迷。牛在河边贪厌地吃着草，二丫左手挽着牛绳，右手拿着梳子，梳着她那蓬乱的头发。牛吃完了这边的草，掉转头去吃那边的草时，悲剧发生了。二丫被牛绳扯倒，滚到牛的脚下，被牛深深地踩进了淤泥里。
    人们通过散落在河岸上的梳子和一双大小不一的拖鞋找到了她。从此二丫娘凄惨的哭声就一直烙在我的记忆里。

        
    每年七月半，二丫娘都要到河里放上几盏河灯，不知道那微弱的光能不能为二丫照亮阴间的路，能不能温暖她那还没有睡醒的瘦小的身躯。
    自二丫走后，很长一段时间我都不敢到河边去。
    天气一天比一天冷，树叶落的光光的。一阵唢呐声吹过来，还伴随着密集的鞭炮声。一队迎亲的队伍立在河东，最显眼的应该就是那顶花轿。记忆中象是等了很久才见河西这边有人簇拥着新娘过来。新娘是谁不记得，在一阵起哄声中新郎背起新娘，开始穿越那条小河，那河跟往日一样，可是感觉他们在河里走了很久很久……
    离开家乡后，我曾经在各种地图上寻找过那条小河。那河真的是太小了，连个名字也没有，它北连长寿湖，南接什么沟，最后流入了长江里。
    今年一个偶然的机会，我回到了记忆中的村庄。那河还在，河面上多了几座桥。我立在桥上俯视河面，那河已没有记忆中的那样深了。小时候从岸上往河里俯冲时的那种飞一般的拉风感觉，怎么也想象不出来了。
    也许河里沉淀了太多的岁月，真的变浅了；也许河还是那条河，不同的是我长大了。
    从桥的跨度来看，河床的宽度也就十几米的样子，可是在记忆中那新郎背着新娘象是走了一个世纪。
    有些东西，也许真的是需要一个世纪来跨越。