雪人归

张爱国

当第三次走到那棵歪脖子老树时，刘长卿承认自己迷了路。他艰难地爬上老树，向苇荡四周张望。暮色蔼蔼，云雾沉沉，连绵的群山午后那会儿似在眼前，现在却远在天边，隐隐绰绰。风闯开比人高的苇子，一扑上人就想撕开衣裳，撕不开就钻进袄子里，直刺肌肤。

刘长卿跳下树，抬脚要走，又一想前两次是因为心急得未确定方向就走才导致一错再错，徒费体力和时间。他提醒自己，苇荡边缘与山相接的地方，通常会有人家，耐心等一会儿，等炊烟起，等灯火明。可是，天将黑透，也不见炊烟——如此天色和大风，即便炊烟在身旁恐怕也看不到。寒冷、饥饿、恐惧、头顶上即将落下的雪，让刘长卿陷入绝境。

耳里似乎有犬吠传入。刘长卿又爬上树，循着隐约的犬吠看去：天啊，那边竟然有一粒灯火，小，暗，远，但不虚幻。刘长卿跳下树，向着灯火拼命地跑，害怕稍慢一点儿灯火就会熄灭。他怕再跑偏方向，每跑上三五十步就跳起脚看灯火，及时矫正方向。

大约一锅烟工夫，灯火到了，是一盏风灯，挑在一家院门上。透过柴门看去，院子不大，两间茅屋，低矮，屋门敞开。犬吠声骤起。“他爹……”一位老妇人踢踢踏踏地跑出。

“老人家，过路之人，借宿一宿。”刘长卿轻轻拍打柴门。

“哦。”老妇人突然停下，无力地站在院中心，“进来吧。”

茅屋是新建的，有丝丝黄土的味道，内壁还没来得及涂抹泥巴，风能从墙缝里钻进。屋子分内外两间，由一排草帘隔着。外面这间，没有桌凳，只有一个用土坯临时搭成的灶，灶膛里的柴火微微照亮室内。灶上有一口锅，锅里在沸腾。

刘长卿在一块土坯上坐下。

“是官家吧？”老妇人看了看刘长卿，从锅里舀起一竹碗开水，端来，“对不住，只能喝一口热水。”里间缓缓地响起婴儿微弱的啼哭声，继而是年轻女人低弱的哄儿声。老妇人急忙进去，旋即拿出一个竹碗，舀上开水又端进去。

好一会儿，老妇人出来，坐到另一块土坯上：“官家是在苇荡里迷了路吧？”见刘长卿点头，又问，“官家怎会到这里来？”

刘长卿不知道如何回答，他能说他是在被贬路上吗？她若是再问他因何被贬，他能说因为他得罪了人受人诬陷吗？她再问他为啥事得罪人，他能说他其实只是说了几句话吗？她再问他说的啥话……那样，大唐在她眼里会是何模样？好在老妇人只是随口一问，指着灶边的稻草说：“官家不嫌弃，就在草上将就一宿吧。”

刘长卿腹中饥饿难受，但知道说也没用，指着院门上的风灯：“老人家，等人回家吧？”

“等老头子，怕是也迷在苇荡里了。”老妇人仿佛很生气，“老东西，走了这么多回，还迷！冻死里面才好呢。”

“老人家，家里还有谁？”

“儿媳妇，没满月。”

“儿子呢？”

“两个儿子，全被抓进那啥子军。半年啦，是死是活，没信儿。”老妇人语气缓慢平淡，似乎在说别人家的事。

“老人家，才搬来这里吧？我刚才看出，此处就你一家。为何要在这里造屋？”

“原来家在后山，被那啥子军烧掉，还抓走两个儿子。”老妇人仿佛才意识到在说自己的事，轻轻一叹，“也是怪我。老头子当初像村里人一样，要逃往更远的大山里。我不愿，怕逃远了，儿子们回来找不到家。哪承想，在这里才收了粮食就被抢……”

“娘，风灯熄了，添油。”年轻女人在内房里轻声呼叫。

老妇人“哦”一声，急忙起身往外去。

“我来吧。”刘长卿快步上前，放下竹竿，取下油灯。老妇人从屋角的土坷垃里捧出一个香油罐，开盖，往灯盏里一滴一滴地倒油。灯重新点起，刘长卿挑到院门上，挑到最高处。

刘长卿又喝下两竹碗开水，和衣躺到那窝稻草上睡去。

“汪汪汪汪汪……”犬吠声急。刘长卿惊起，看去，门外大雪纷飞，一个“雪人”蹒跚走来。老妇人跌跌撞撞地跑上去，接过“雪人”肩上的袋子：“老东西，没死啊……”

一会儿，锅里的粥烧开，老妇人首先盛一碗给内房端去，出来后盛一碗给刘长卿。刘长卿接过，发现这碗粥很稠，就走到灶边，倒进锅里，盛一碗几乎无一粒米的汤。

吃过粥，刘长卿和老头子躺到稻草上。一躺下，老头子就鼾声响起，刘长卿却无论如何也睡不着，一首诗在他心里生成：

日暮苍山远，

天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

默念一遍，刘长卿忽然不知道自己明天的路在哪里。还有，这乱哄哄的大唐，这自己一直忠心守护着的大唐，明天的路在哪里。

【载于《意林少年版》2023年第24期，“意林唐诗小小说”专栏，封面标题】