乡情怯

张爱国

南方委实不是人居之地。

烈日当头，空气理应是干的，但伸手一抓掌心就一滩水。汗水和湿气浸透的衣服，粘在身上，扯开又粘上。拿块布巾擦拭吧，行李却也湿漉漉。鬼天气不仅湿热，更闷得人怀疑下一口气就呼不上。转眼黑云压顶，却照样热，天地间像个大蒸笼，四周是看不见的柴火在熊熊燃烧。雨和云同时到，毫无过渡，说下就下，一下就狠，蚕豆般大，砸得人生疼。手忙脚乱地披上蓑戴上笠，衣服已湿透，雨却停下。圆硕的太阳又蹦出来，张牙舞爪地横在面前。

有太阳没太阳，都不影响蚊虫作恶，隔着衣服也钻得人一阵痉挛。一掌拍上，不管拍中没拍中，被咬的地方已肿起鸽子蛋大的包，又痛又痒，半天消不掉。

梅雨，梅子成熟时节的雨，多好听的词儿，却叫人如此不堪。宋之问庆幸自己逃出来，恨不得一步跨离此地十万八千里。

“站住！”身后有人叫道。宋之问刚欲停吓，却听到马蹄声，暗叫不好，撒腿就跑。还没跑出几步，马蹄声跟上来。他想跳下小路跑，“啾！”马鞭从一侧的脖子直下另一侧的腋下，一拉，宋之问重重地摔进路旁泥沟里。

“混账！问个路，为何要跑？”

“不是抓我啊！”宋之问心里乐开花，差点说出声。

太阳已落去多时，天地间还像个大蒸笼，那看不见的柴火仍没有半点将熄的架势。逃亡之路，宋之问最怕晚上：住店，既没钱更怕被官差盘查，一旦盘查到，轻则被送回更南之地，重则直接砍头；不住店吧，野外的蚊虫和随时袭来的雨也不比砍头好多少。

“张易之、张昌宗兄弟啊，你们如何就败于他们？武皇，你如何就把大周江山拱手让于他李家？不然，我宋延清如何会这般可怜？”汉水边，襄阳城外，宋之问抱膝倚坐在一棵大树下，时而愤恨，时而泪流。星辰满天，似是一只只嘲笑他的眼，笑着笑着，一颗颗就落下来，一落下来就是一颗颗蚕豆大的雨。瞬时，天地间伸手不见五指。宋之问抱起行李，跑向一处灯火。

茅屋里是两个男人，一个老年，一个中年。中年人处于病中，躺在床上。老人站在床头，一勺一勺地给他喂食。喂好后，老人给宋之问盛一碗粥，虽然很稀，喝起来还是很香。逃亡一路，宋之问几乎就没有吃上过热食。老人找出一张破竹席，放到宋之问脚下：“对不住，家穷，一张床也不能给你。”

中年人突然剧烈咳嗽。老人立即爬上床，蹲跪床头，将他揽抱怀里，又是捶背又是拍胸。好一阵子，中年人才止住咳，脸色煞白，喘息粗重：“舅父，甥儿连累你了。”

“老人家，你们不是父子？”宋之问看向老人。

“我甥儿命苦，三岁死去爹娘，跟着我饥一餐饱一顿，吃尽苦头。谁承想，如今又……”老人也咳嗽起来。

“舅父之恩，此生难报，来世再还。”中年人向老人微微抱拳颔首。

宋之问竟有些感动。

宋之问醒来后，天已大亮，老人正弯腰折背地站在灶台旁，头几乎埋进锅里，细细地做着饭。见宋之问起来，老人端来一碗比昨晚浓稠许多的粥，还有两块白面饼：“客官，行路苦啊，可我只有这一些。”

临行时，老人拿出大小两个荷叶包：“客官，我甥儿自年前江上打渔回来就落下病，怕是冒犯了江神。我无力入江，请客官入江时将大包里的七个白面饼撒入江中，再代我向江神赎罪，求江神放过我的孩子，让我代替孩子之罪。小包里的几个饼，客官路上用吧。”

一踏上船，宋之问顿觉浑身轻松——渡过汉江，虽然还不敢潜回京城，但离故乡近了。他知道，故乡是埋有先人的地方，宽阔博大，能接纳所有失意、失败的游子。风浪骤大，打得小船直打旋。

“行路人，可曾有事未了？”老艄公奋力撑船。宋之问这才想起茅屋老人的嘱托，解开大荷叶包，丢下白面饼。风浪小下来，小船平稳前行。

“行路人，是远道归乡吧？”老艄公悠闲地撑船，也不抬头。

“是……”宋之问猛然意识到老艄公操着故乡口音，赶紧闭嘴。老艄公还在说话，宋之问全然听不见，眼帘被茅屋老人昨夜蹲跪床头、揽抱外甥于怀的图画所占据。

“同是舅舅，为占有一首诗，我亲手害死外甥。”宋之问突然耳根燥热，“此事当时即传遍京城，可曾传入故乡？还有，我这些年的那些事……”

“行路人，到岸了。”老艄公拍拍宋之问的肩头。

宋之问蹒跚上岸，喃喃自语：

岭外音书断，

经冬复历春。

近乡情更怯，

不敢问来人。

“故乡是埋有先人的地方……”宋之问立岸，看向故乡的方向，竟不敢挪动一步。

【载于《短篇小说》2023年第9期，总题为《怜君何事有》，计9题】