不同悲

张爱国

天要亮时，刘希夷突然冲出院子，挥舞手里的纸稿：“有了有了！我的诗有啦！”

刘母也是一夜未睡，颤巍巍地追去：“庭芝，你昨晚就没有饮食，吃了早饭再去吧。”却不见儿子的影子。

太阳已经老高，宋之问还没有起床。刘希夷喘着粗气，站立堂下等待。宋府丫鬟嫌他踩脏地面，用脚尖指指花圃旁的几麻袋粪土。刘希夷走过去，站到土袋上。

不知过去多久，宋之问起床，端起丫鬟递上的茶，喝一口，仰头，漱几口，吐到刘希夷脚下。刘希夷叫一声“舅父”，叉手行礼，却一个踉跄差点从土袋上摔下。

“写！写！诗没见一首，身体先残废！”宋之问转身向厅内走去，“可怜死我那老姊！”

“我身体无碍，只是腹中饥饿。”刘希夷趋步跟上，“舅父，我昨夜得一诗，自以为……”

“自以为？我大唐诗人无数，谁不是自以为好？然除却舅父几人，谁真好？何况是你？”宋之问坐到桌前，用小勺挑一口羹慢慢送到嘴里，“庭芝，你比舅父还大五岁是吧？和舅父同年举的进士是吧？看看舅父这家业，还有，武皇、张氏兄弟、武氏子弟、太平公主，不论谁握权柄，舅父皆能受其宠。再看看你，何之有哉？”

“舅父教训的是！”刘希夷捧着诗稿趋前一步，“请舅父指教。”

“你专心事诗如此多年，长安城可有一人知你刘希夷三字？看看舅父，未曾花半点心思于诗事，然即便穷乡僻壤、黄发垂髫，谁不会吟我三五诗篇？我告诉你，作诗，非勤奋之事，乃此处事也！”宋之问用勺柄点戳刘希夷的脑门。

“请舅父看一眼。若仍无长进，甥儿当即焚毁，永不为诗。若尚有可取，请看在家母早年扶携舅父份上，向长安城美言几句。”

宋之问微微抬头，白一眼刘希夷，又低头吃羹：“你读。我听。快。”

刘希夷倾腰垂手，声情并茂地读起来。宋之问听着，拿勺的手渐渐静下来。刘希夷继续诵道：

古人无复洛城东，

今人还对落花风。

年年岁岁花相似，

岁岁年年人不同……

宋之问从椅子上弹起：“庭芝，你还没有吃过早饭吧？”一旁的丫鬟急忙端来一碗羹。宋之问抬手一个耳光：“混账！庭芝乃宋府外甥，亲外甥，一大早饿着肚子，焉何才给他上羹？”丫鬟急忙跪下，连声道歉。

刘希夷喝下羹，脸上现出血色。宋之问轻抚他的肩头，侧脸凑向刘希夷：“庭芝，此诗伤而不哀，悲而不颓，清丽婉转，曲尽其妙。好诗！好诗！必将传至千古！”

“谢舅父！”刘希夷急忙躲开宋之问的嘴——宋之问身姿奇伟，风流倜傥，只是口臭严重，要不然早年就侍寝武则天，哪里还有张易之兄弟的份？

中午，宋之问用上等酒菜招待刘希夷。刘希夷不胜酒力，很快头晕目眩。宋之问又凑过脸道：“庭芝，此诗除舅父之外，可有外人读到？”

刘希夷摇头，又叉手行礼：“请舅父向……”

“我早已向长安城说过，我外甥才情，非常人可比。”宋之问又端起一杯酒让刘希夷喝下，“庭芝，舅父不如你啊！未来，你定然好诗如泉涌。如此，庭芝当不在意这一首。”

“自然自然。”刘希夷急忙挡开宋之问凑上的嘴巴。

“好！”宋之问语气严肃，“庭芝，你方才已说，你不在意此诗，然舅父在意。故而，此刻起，《代悲白头翁》一诗乃舅父所作。往后，你不得言说你与此诗有分毫干系！”

刘希夷一愣，抬头碰见宋之问威严的脸，不由点头。

刘希夷迷迷糊糊中被马车送回家，醒来时天已黑透，忽然想起午间的事，大惊，跳下床向宋府跑去。

偌大的宋府灯火通明，宾客满座，宋之问正站在众宾中间，手持一纸稿，醉醺醺道：“诸位，宋某不才，白活二十多年，作诗数百首，然与今日之灵光偶得相比，皆废纸耳！诸位请听此句：年年岁岁……”

“舅父请慢！”刘希夷上前夺过纸稿，向众宾一抱拳，“在下刘希夷，宋大人外甥。舅父酒多，方才所言不过玩笑，此诗实乃在下所作……”

“诸位见笑，宋某外甥自幼患有癫病，好为痴语。”宋之问笑着，抱拳送客。

众宾散去，刘希夷跪到宋之问脚下：“舅父……”宋之问一脚踹上他的脸面。刘希夷一声惨叫，仰面摔倒。宋之问一挥手，两家仆从院里抬来一袋粪土，狠狠地丢到刘希夷身上。“舅父……”刘希夷挣扎着要掀开。一家仆一脚踏上，又一土袋压上……

刘希夷听到母亲在宋府门口哭叫着要见儿子，想应声，鲜血却汩汩地从口中流出，他只能艰难地念道：

宛转蛾眉能几时？

须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，

唯有黄昏鸟雀悲。

【载于《短篇小说》2023年第9期，总题为《怜君何事有》，计9题】