乡关愁

张爱国

“大唐的故乡不适合失意者的回归。”崔颢虽不觉得自己是失意者，但至少不是得意者，因而，离乡二十年也不敢回去。

后来，说这句话的朋友回乡之后修正了这句话。崔颢听后，知道自己虽然离得意者依然遥远，但还是决定回乡。

日薄西山，炊烟袅袅，远远的就有孩子们的疯闹声传来。驿道、村庄、房屋全变了样，变得开阔、亮堂、高大。盛世大唐的光辉，竟然对这样一个偏僻之地也不曾有丝毫吝啬。崔家庄没有当年的半点模样，崔颢却一眼就能确认。崔颢赶紧下马，整顿衣裳、鞋帽，他知道，即便是得意者，入乡，也必须情有所怯，谦逊恭顺。

村口刻着“崔家庄”三字的碑石还在，却被厚厚的灰尘蒙蔽。崔颢急忙弯下腰，用袖口轻轻拂拭，又用饮马的瓢从沟渠里舀水，好一番清洗，碑石和字焕然一新。崔颢突然发现，“崔”字前多出一个刻功粗糙的“扌”，崔家庄成为“摧家庄”。何人想摧毁我崔家庄？定是对我崔家有深仇大恨吧。崔颢不由愤怒，恨不得将“扌”给抠掉。

“外乡人吧？”崔颢终于听到熟悉的乡音，顿觉亲切。

“不……”崔颢一张口就红了脸——何时自己操着一口地道的京腔？乡音丢失还能是故乡人吗？

“谁？谁干的？”老者将肩上的锄头往地上狠狠一戳，惊恐地看着碑石，转而愤怒地看向崔颢，“你干的？你一个外乡人，与我崔家庄无冤无仇，为何要这样？”

崔颢傻了，他不知道自己擦洗碑石犯下何错，老者为何如此生气。

“唉！对不住了外乡人，我不该怪你。”老者用手掌拼命地在地上刮扫灰尘，捧起来恨恨地揉到碑石上，又用土坷垃在“扌”上狠狠地刮擦，“这半个字，耻啊，对不起祖宗啊。”

“老人家，这究竟何事？”崔颢半天才说出话。

“这十里八庄，若都是你这样的外乡人，都不知道这件事，该是多好啊。”老者一边从地上捧灰土往碑石上撒，一边唉叹，“唉！谁家谁族，不想着能出一个人啊。”

“是的，一个家族若能出一个人，就能光宗耀祖。”崔颢附和道。

“我崔家庄落户此地二百多年，没出过人，连一个举人都没。但是那一年，祖宗保佑，一下子考中一个进士。”老者似乎进入一个美好的回忆，苍老的脸上写满自豪，“年纪轻轻，二十岁都不到啊。全庄那个高兴，十里八乡，特别是对面宋家庄人看我们的那个眼神，真是一百种味道都有啊。送他上京城那天，那个场面，我就是一百张嘴也说不好啊。”

“老人家是亲眼所见吧？”夕阳脉脉，崔颢端详着老者，一点儿印象也没有。

“听人说的。我年少时游荡在外，出了进士的次年才决定回乡。”老者苦笑，“家族出人才，回来脸上有光。”

“是啊，出了人，整个家族就有了指望，往后的日子也会好起来。”崔颢仿佛受到老者的感染，不由地现出得意之色。

“不对。一个家族，不论出有何样人才，乡亲们该干啥还是干啥，谁也不能想着靠他去升官发财。”老者说得很认真，“巴望着出人，就是一个脸面的事。当然，出人能给族中子弟起表率，促使他们努力读书。”

“老人家，这人后来呢？”崔颢努力让自己语气平静。

“唉！谁承想。”老者狠狠地捶打自己的额头，“有一天，宋家庄庄主对我崔家庄庄主说，崔家庄的进士，在京城里有劣名，纵酒啊，赌博啊，押……”

“啊！”崔颢失声惊叫。

“我们当然不信！说他姓宋的忌妒我们，想败我崔家名声。于是打赌，谁错就任由对方砸毁自己村口的碑石。碑石，那是一庄人的脸面啊。崔家庄派人到京城打听，结果——唉！只能眼巴巴看着宋家庄敲锣打鼓地毁我‘崔’字。”老者双手紧捂脸面，失声痛哭，“都是那个崔——天呀，那个字、那个名字，我说不出口。”

崔颢只觉得有无数根刺在刺他的脸，翻身伏到马背上，鞭马而逃。

“外乡人，天将黑，庄里住一宿，明天再走。”老远了，老者还在喊。

一个多月后，形容枯槁的崔颢走上黄鹤楼，倚栏远眺，落日大江，烟波浩淼。

“大唐的故乡不是不适合失意者的回归，是不适合失德者的回归。”崔颢想起朋友回乡后修正的话，双目紧闭，不敢眺看，“我当如何弥补我的过失，补偿我的故乡？”

夕阳收走最后一抹光辉，崔颢潸然泪下，提笔：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

空寂的黄鹤楼上，传出一个男人痛彻心扉的哭嚎声。

【载于《莲池周刊》2022年12月号，总题为：怜君何事作唐诗】

【载于《小说月刊》2023年第1期，新年专号】