牡丹开

张爱国

金黄的稻浪，一波波，推着挤着，前一波落下，一翻身，从头又来。丰收的田野，宠坏了牛羊和鹅鸭，一个个吃饱喝足，慵懒地躲在树阴、稻阴下，似睡非睡。

这时节，这景，美到极致，可对李真宠来说，不仅没意义，而且是讽刺。

安庆城里的那张榜单，那么大那么长，榜上的名字那么多那么密，可偏偏就不写“李真宠”三字，偏偏就容不下他一人。天爷啊，如果有他，哪怕居于孙山之位，他现在也断不会这般境况。

李真宠一直幻想的是一举高中天下知，可现在他相信，落榜不第才天下知。天下知他倒不怕，他怕的是李破村知。李破村，什么字不能拿来做村庄的名字，非得用这“破”字？也是，除了“破”，没有更切合的字来定义这个村庄了。也正因这破，村里男女老少上千口，谁都寄厚望予他，希望因他中榜而改变世世代代的命。

今年，今次，又让他们失望。

何止今年今次？究竟多少年多少次？李真宠自己也说不清。

现在怎么办？还像往次那样躲进稻棵里，天黑再悄悄潜回家，然后蒙头在床上几天几夜不起不吃不喝不言语吗？出现在李真宠眼前的还有，当他实在不能再睡下去饿下去的时候，从被子里出来，下床，飘飘忽忽，扶着墙也站不稳。娘也扶着墙，踉踉跄跄捱过来。娘比他还瘦，一点儿人形都没有。

还要重新上演一遍吗？还要让娘再死去一遍吗？

三年后呢？再来一遍？

可是，老师去年就说：“你的文章，你的识见，你的功夫，到火候了。”老师博学多识，又从不打诳语。就这样放弃，不甘啊。

有虫子落在脸上，李真宠不动。他不知道是往家走，还是躺下来等天黑后再往家走。

夏先生来了，拄着拐杖还走不稳。李真宠想躲，来不及，就迎上去，扶夏先生坐到田埂上，没有流泪：“老师，我……”

“是老师之过。”夏先生咳嗽几声，“老师只看清你的文章和识见，却没看清这位康熙爷，没看清这个大清国。康熙爷老啦，大清国不老也老啦，容不下你的文章和识见。”

李真宠心里一惊。最初，他是相信自己的，相信自己不是那种死读书的人，因此前几年还腹诽考官有眼无珠，抱怨自己没钱没势没门路。但这两年他开始怀疑自己，怀疑自己幼小时就广受称颂的聪明不过是小机灵。“老师，我该怎么办？”

“这世上，有的人学好学不成，有的人学坏学不成。你是后者。遮饰自己内心，钻营取巧，投人所好，你办不到，你的秉性让你办不到。”夏先生又好一阵咳嗽，喘着粗气，“老师说一句灭族的话，你要上榜，除非新爷上位。然眼下，京城里的那位爷老虽老，却还能活啊。再说，即便新爷明日上位，就一定是新气象？”

“老师，学生就这样罢休吗？”李真宠掩面长叹。

“老师老矣，老师不久矣。”夏先生浑浊的眼睛空茫地看着面前金黄的稻浪，“真宠，这一方百姓，更有你李破村，不能没先生。”

李真宠短暂的犹疑后，眼前突然一亮：“老师，我懂了。学生读书，本为报我国家，福我乡土，既然功名注定与我无缘，我当像老师一样，栽育后辈。如此，与学生之志，也算殊途同归。”

夏先生激动得又一阵咳嗽：“真宠，老师替这一方学童，替你李破村，谢你啊！”

永镇寺的晚钟响起来。娘什么时候也站在身边。李真宠笑着叫娘。娘也笑着应答。

“真宠，老师一生，并非腹中无物，传道授业也并非不尽心，然你李破村，除你，连个秀才也没有。为何？与其说他们被偏僻贫穷遮蔽双眼，不如说他们心中无希望，不相信你李破村也能走通读书之路。这是自我轻贱啊。老师希望你，从改造他们的心开始。”夏先生在母子俩的搀扶下边走边说，“人啊，只有心贵，方能有望……”

心贵心贵，如何心贵？李真宠费尽心思。

这天，同窗来访，一坐下就激动地说起他不久前在洛阳见到的牡丹：“什么叫贵气？李兄，洛阳牡丹，看一眼，就叫人眼前有光。”

李真宠一激灵，有了主意。

李真宠费尽周折，托人从洛阳带来一株牡丹，栽到书塾院子里。每天，拜过圣人，他就领着学生来到花前，告诉他们：“牡丹主贵，此株又来自当年的皇家园林，能在我李破村生根，我李破村定能出人……”

话是这么说，李真宠丝毫不敢轻慢，视学生如子，宵衣旰食，手把手地教学；又视那株牡丹如命，小心伺候。李破村的孩童渐渐收敛顽劣，心生志向，潜心向学。

二十年后，安庆城里的那张榜单上，第一次写有李破村后生的名字。

【载于《小说月刊》2022年第11期】